Хотя нам сейчас подобные обряды кажутся чрезмерными, нельзя не признать важность перехода человека из положения ребенка в статус взрослого. Если формальный переход во взрослую жизнь помогает человеку почувствовать, что он заслужил свое место в обществе, разве он не будет испытывать здоровое уважение к обществу и себе?
Существует мнение, что упадок обрядов инициации ведет к серьезным социальным проблемам, поскольку, если у молодых людей (особенно мужчин) не было формального обряда перехода во взрослую жизнь, они чувствуют необходимость заполнить вакуум своей версией этого обряда, например присоединившись к банде или совершая преступления. Как писал философ Роджер Скрутон: «Отнимите у молодых людей инициацию в здоровое общество, и они найдут способ инициации, дабы выйти из него»[205].
Подростковая беспризорность и даже преступность – самые острые симптомы отступления ритуала. Кроме того, я предполагаю наличие еще одного более распространенного симптома: невнятное чувство нереализованности. «Предполагаю» – потому что это касается не всех, и многие скажут вам, что их жизнь нормально складывается без всяких ритуалов. Многие гордятся тем, что живут в просвещенном, свободном от предрассудков обществе, что мы больше не сбрасываем детей со зданий и не отрезаем себе пальцы. Верно, но разве остатки ритуалов во всех культурах не говорят нам, что мы, люди, имеем первобытную потребность в них? В таком случае, может быть, отсутствие ритуалов создает у многих людей ощущение, что чего-то в их жизни не хватает, даже если они не могут сказать, чего именно?
Я очень люблю рамки для фотографий. Деревянные, металлические, простые или с орнаментом – мне нравятся все. Меня очаровывает то, как они меняют вещь. Многие годы я вставляла в них разные, не особенно важные предметы: кусочки плитки, перья, спичечные коробки. Оказавшись в толстой белой раме, эти предметы волшебным образом превращаются в искусство. Они обретают новое значение и красоту, потому что, оказавшись в раме, они побуждают смотреть на них иначе. Рама возвышает повседневность – так же работает и ритуал.
Ритуалы – рама, которой можно украсить и сделать более значительным свой опыт. Время утекает у нас сквозь пальцы, как песок в песочных часах. Только что был январь, а уже сентябрь, только что тебе было девятнадцать, а уже сорок три. Мы не можем остановить песок, но с помощью ритуала мы можем как бы
Очень долго я жила почти без ритуалов, кроме периодических дней рождений и вечерней мессы на Рождество. Но чем больше я узнавала про потребность нашего биологического вида в обрядах, тем сильнее чувствовала – в моей жизни не хватает чего-то важного.
Я хотела приобщиться к ритмам, пронизывающим жизни многих людей по всему миру: больше церемоний, больше праздников, больше «коллективного возбуждения».
Я решила специально включить побольше ритуалов в свою жизнь. Какие-то я позаимствовала, какие-то изобрела сама. Некоторым покажется поверхностным заимствование ритуалов из культур и религий, к которым не принадлежишь. Но неверующим заимствовать не впервой. Можно сказать, что йога – заимствование из индуизма. Медитация – из буддизма. Рождественские пьесы – из христианства. Заимствование ритуалов неприемлемо, когда над ними насмехаются, но когда им
Главный ритуал в моей жизни – еженедельный нерелигиозный шаббат, посвященный семье, еде и чувству единства. Вечер понедельника у нас всегда особенный – никакой работы, никаких ноутбуков, никакого телевизора. Отдельные элементы вечера повторяются каждую неделю. Мы играем в игры, зажигаем свечи на столе, едим вкусный пудинг, который приготовили вместе. Еврейский шаббат – не единственный источник вдохновения для этой идеи. В середине XX в. лидеры церкви Иисуса Христа Святых последних дней предложили прихожанам устраивать «семейные вечера». Семья мормонов, у которой брали интервью, рассказывала про эту традицию: «Не важно, успешно они проходят или нет, главное, что дети знают – каждую неделю они будут»[206]. Я уверена: рано или поздно мои дети начнут закатывать глаза на эту традицию, но главное, что бы ни случилось, семейный ужин по понедельникам всегда будет в нашей жизни.