Ничто не вызывает большего чувства коллективного восторга, чем танцы. Как именно зажигали наши предки – неизвестно науке, но есть много свидетельств древности танца. Наскальная живопись в Борнео, изображающая людей с согнутыми ногами, похожими на танцоров эпохи палеолита, появилась около 20 тыс. лет назад[208].
В пещерах Бхимбетка в Индии, наскальной живописи которых около 30 тыс. лет, изображены две линии людей, держащихся за руки, а рядом человек, играющий на музыкальном инструменте. В наши дни в сообществе сан в Калахари исполняют «танец транса»: в течение многих часов топают обутыми в гремящие украшения ногами, часто дыша и доводя себя до состояния транса.
Во всех известных культурах люди выходят на танцпол (или пещерный пол). Когда понимаешь важность танца для единства людей в сообществе, легко поверить, что люди танцевали с тех самых пор, как кто-то вырезал первую флейту из оленьего рога. Не важно, идет ли речь о хоки-поки или массовом вальсе, ритуалы, включающие в себя синхронные движения, создают, по словам историка Уильяма Х. Макнила, «мускульное единение»[209].
В течение пятнадцати лет я наслаждалась чувством коллективного восторга один-два раза в неделю в ночном клубе. Сейчас я достигла возраста, когда нет смысла бояться проверки паспорта, но сомневаюсь, что вернусь в клубы. Впрочем, для меня стало бы трагедией, если бы мне сказали, что я больше не буду танцевать. Поэтому, чтобы испытать чувство группового восторга, я хожу на разные занятия, от латинских танцев до линди-хопа. Танец – слишком жизнеутверждающая вещь, чтобы с возрастом от него отказываться. Как выразился танцевальный критик Эдвин Денби: «Танец – это небольшое безумие, которое необходимо каждому». Этой же фразой можно описать и ритуал.
Ритуалы можно не только придумывать, но и (уважительно) заимствовать, вдохновляться богатством обрядов разных культур и религий.
Ту би-Шват – еврейский праздник, посвященный возрождению природы и посадке деревьев. Его мирская версия – «день деревьев» – справляется по всему миру: люди собираются, чтобы сажать деревья весной.
Пожалуй, самый красивый ритуал – индийский праздник Холи, на который люди собираются весной, бросают друг в друга яркий порошок разных цветов: розовый, зеленый, голубой. Во многих странах фестиваль холи бесплатно может посетить любой.
Фестиваль Ханами широко празднуется в Японии: люди ходят на пикники, чтобы отметить начало цветения вишни. Если у вас рядом нет сакуры, можно отметить цветение одуванчиков, тюльпанов или колокольчиков.
В северном полушарии день летнего солнцестояния выпадает на конец июня. Исторически язычники в этот день разводили костры и плясали всю короткую ночь. Сейчас некоторые просто любуются восходом и заходом солнца.
Японцы проводят трехдневный фестиваль Обон, дабы почтить духов предков. Они украшают и чистят могилы родственников, проводят праздники в их честь.
День урожая – один из праздников, прекративший свое существование при моей жизни. Многие продуктовые банки сотрудничают с местными сообществами, чтобы собрать еду и передать нуждающимся. Отличный повод собраться вместе и поучаствовать в благотворительности.
День благодарения – американский праздник со всеми его тыквенными пирогами и поеданием индейки, но основной посыл – благодарность, которую отмечают через застолье, – очень легко позаимствовать.
В деревенской Англии есть традиция вассейлинг: люди шумят и хулиганят в садах, чтобы отогнать злых духов и обеспечить хороший урожай. На двенадцатую ночь после Рождества[210] (6 января) вассейлеры идут в яблоневый сад, громко поют и стучат, за что в награду получают теплые напитки со специями. В Англии есть несколько таких фестивалей, которые может посетить любой желающий.
Ночь Роберта Бернса, праздник в честь великого шотландского поэта, богат на ритуалы: песни, стихи, «тосты за хаггис[211]». Благодаря шотландской диаспоре этот праздник отмечают по всему миру.
• Мы утратили многие ритуалы, веками дававшие людям чувство безопасности и сплоченности.
• Празднуйте важные даты и события более особенно, с традициями и ритуалами, повторяющимися из года в год.
• Используйте любую возможность отметить ход времени: смену сезонов, достижение целей.
• Найдите для себя «бурление группы»: вдохновляющие коллективные занятия (концерты, спортивные матчи, религиозные службы).
• Чаще танцуйте, желательно в группе.
Мы живем в век самолюбования. Современные люди не задумываются, прежде чем выставить фото своего пресса после фитнеса. В порядке вещей заявлять о своей уникальности, и мы бесконечно размышляем о нашем «путешествии» и месте в мире.