Дальнейшие просьбы о том, чтобы союзники пропускали ватиканские продовольственные автоколонны и морские конвои, в конце концов вынудили командующего объединенными военно-воздушными силами союзников написать служебную записку под грифом «Совершенно секретно». В ней говорилось: если отдать приказ не трогать колонны грузовиков с ватиканской маркировкой, «это неизбежно приведет к снижению эффективности наших действий против вражеских коммуникаций и к ненужным потерям экипажей самолетов, занимающихся выявлением папских транспортных средств». Командующий отмечал, что союзники близки к полному окружению Рима с суши (на юге), с моря (на западе), с воздуха (на севере и на востоке). Направляя регулярные продовольственные караваны в Рим, «Ватикан… нарушает свой нейтралитет, поскольку он, по сути, подрывает действенность одного из признанных средств осады – взятия измором». Автор записки утверждал, что один из общепризнанных принципов войны гласит: за то, чтобы кормить местное население, отвечает оккупационная военная администрация. Если же окажется, что немцы не могут обеспечить римлян едой, «то уж точно не мы должны помогать им, поскольку это наносит нам двойной вред – устраняет трудности, возникшие у немцев в Риме, и препятствует нашим военным операциям, нацеленным на освобождение Рима»[903]
.Между тем немцы продолжали облавы на римских евреев. После первой эсэсовской операции 16 октября 1943 г., когда было схвачено более 1000 человек, в руки оккупантов попали еще многие сотни евреев. По рассказам уцелевших, они жили в постоянном страхе, что их выдадут соседи. И это не случайно – по большей части евреев выдавали осведомители-римляне, которые получали за доносы неплохое вознаграждение[904]
.То же самое происходило и в других занятых немцами частях Италии, откуда в нацистские лагеря смерти вывезли еще тысячи евреев. Самыми заметными и уязвимыми фигурами были духовные лидеры еврейских общин Италии. К началу оккупации в стране проживал 21 главный раввин. Девять из них отправили в Освенцим. Во время оккупации основным первичным концентрационным лагерем, куда попадали схваченные евреи, был лагерь Фоссоли в городе Карпи, неподалеку от Модены. Формально этим учреждением руководил итальянский комендант, на самом же деле им заправлял офицер СС. Из Фоссоли евреев периодически отправляли на поездах в лагеря смерти, расположенные в Польше.
Некоторые из пленников так и не доезжали туда. Пасифико Ди-Кастро не было дома 16 октября 1943 г., когда эсэсовцы схватили его жену и семерых детей и отправили их в Освенцим. Позже нашли и Ди-Кастро и отправили в Фоссоли. Там он заболел, не смог выполнить обязательную норму работ и был застрелен охранником. Та же участь постигла престарелого глухого еврея, который на перекличке не ответил «здесь», когда прозвучала его фамилия.
Многие итальянские евреи, которых отправляли в Фоссоли, не подозревали, какая судьба ждет их в конце поездки по железной дороге на север. Пример – Транквильо Сабателли, его жена Энрика и двое из их четырех детей. Семье удалось избежать массовой облавы в Риме 16 октября. Чтобы их не выявили оккупанты, члены семьи решили разделиться. Транквильо скрывался вместе с одним из сыновей, но его нашли и отправили в Фоссоли. Там он узнал, что его жену и другого сына тоже отыскали и отправили в концентрационный лагерь. Двум дочерям все-таки удалось скрыться. Транквильо сумел 16 мая 1944 г. послать из Фоссоли письмо старшей из дочерей незадолго до того, как его вместе с женой и двумя сыновьями увезли в Освенцим: