Печальные истории ушедшей эпохи. Не то выбрал. Не тем родился. Не туда пошел

Проводник сделал вид, что не услышал этой просьбы.

«Все как обычно», – подумал Ярослав.

Он закрыл глаза и представил себе, что перед ним сидит Миша Палкин. А в коридоре, перед дверью, стоит и смеется Сева Носов. «Ты грандиозный человек, Ярик!» – произносит Сева Носов. И Никита тоже здесь. Он недовольно качает головой, но потом все-таки улыбается.

С закрытыми глазами Ярославу было хорошо.

С ним были его друзья, живые и здоровые.

Не туда пошел

1976

В жаркий день на берегу моря Артем Карсов и его сестра Лилия услышали голос мороженщика и приятно удивились.

Он появился на пляже со своим передвижным холодильником как раз в ту минуту, когда оба они мечтали о пломбире.

Артем купил три порции – одну для себя и две для сестры. И Лилия засмеялась, так ей было хорошо.

Она стала объяснять брату, что исполнение желаний – это и есть счастье, и это самое точное определение, на какое способен женский ум. Тут не следует спорить. Даже обладательница необычайной красоты признает себя несчастной, если ее желания не сбудутся.

И наоборот.

– Что наоборот? – рассеянно спросил Артем.

– Ты меня не слушаешь! – закричала Лилия.

Артем не слушал сестру, потому что ему показалось, будто он видел знакомое лицо.

Когда он покупал мороженое, он поглядел в сторону и увидел человека, похожего на Феликса Гордеева. В детстве они много времени проводили вместе. А когда выросли, судьба развела их.

Феликс Гордеев уехал и больше никогда не возвращался в родной город. Что с ним стало – Артему было неизвестно. И он вскоре совсем перестал думать о приятеле. Это возможно только в юности – необыкновенно быстро забывать все, что угодно.

Теперь им было по двадцать семь лет.

Артему очень хотелось знать, кто этот незнакомец, похожий на Феликса Гордеева. Выведенный из терпения собственным любопытством, он вскочил и пошел по пляжу.

Он разглядывал каждого сверстника, глядел далеко вперед и оборачивался, и наконец ему показалось, что незнакомец, стоящий у кабины для переодевания, как раз тот, кто ему нужен.

Испытывая некоторое волнение Артем приблизился.

Он успел подумать, что если перед ним Феликс Гордеев, то у него совершенно изменились манеры. Поза совсем незнакомая. Словно он позирует скульптору.

Своей позой незнакомец будто показывал непринужденность и одновременно безукоризненную выдержку. На нем были шорты изящного фасона и легкие пляжные туфли на пробковой подошве.

– Боже мой! – неожиданно воскликнул он.

– Это ты? Ну что за случай! Чего только не бывает в жизни!

Артем очень обрадовался такому поведению своего приятеля.

Он даже вообразил, что время, когда-то разлучившее двух друзей, теперь снова соединит их. С этой минуты они будут вместе. Будут смеяться, радоваться жизни. Выпьют пива. Сидя на горячем песке, выкурят по сигарете.

– Ты женат? – спросил Феликс Гордеев.

– Нет? А я женился в этот день два года назад. Представь себе зал столичного ресторана первой категории. Сто двадцать человек гостей. На мне – великолепнейший фрак. Запонки когда-то принадлежали князю Юсупову. Сводку со свадьбы можно было печатать в газете: выпито триста бутылок шампанского, коньяку – сто, вина – не подсчитано. Потом мы отправились в Варну, оттуда – в Будапешт. Затем еще дальше… Я видел Альпы. Стоял на краю скалы и смотрел вниз, и вокруг меня был снег, а внизу – зеленая долина. Один английский сэр пригласил нас на виллу, и мы пили виски на крыше, там у него великолепная площадка с деревьями и садовой мебелью. Это три дня после свадьбы. Путешествие для души. Когда мы вернулись, через месяц, моя Наталья принялась говорить о поездке в Брюссель. К дальним родственникам по отцовской линии. Представь себе, мы поехали. Ну да. И представь себе, на такой вот женщине я женат.

Феликс Гордеев поднял руку и показал туда, где находилась его жена.

– Она в широкополой шляпе, – сказал он.

– Другой такой здесь нет. Когда ты ее увидишь, сразу с этим согласишься.

– Где ты живешь? – спросил Артем.

– В Москве на проспекте. Но дело в том, что мы не живем постоянно в одном месте. Из квартиры на проспекте переезжаем в квартиру на набережной, оттуда на дачу, а потом в тихий переулок, где живут иностранные дипломаты, маршалы и генералы. Я не сразу понял, что это делается для смены обстановки. Впрочем, мне открылись и другие удивительные стороны жизни. Будто я сел в ракету и полетел взглянуть на невидимую сторону Луны. Ах, дружище, я был свидетель многим чудесам!

Феликс Гордеев говорил твердым голосом, ничуть не смущаясь.

Неожиданно его взгляд сделался холодным.

К ним приближалась женщина в широкополой шляпе, а за нею шел огромный незнакомец.

– Это Гаврила, – сказал Феликс Гордеев. – Боксер, чемпион, нокаутер. Присматривает за моей женой. Всего триста рублей в месяц. С ним, видишь ли, очень спокойно, ведь вокруг, как ты знаешь, много невоспитанных типов.

Артем, наконец, увидел жену Феликса Гордеева. Красота ее была очень редкой – всюду только изящные линии, точная симметрия, правильные черты.