Перекресток версий. Роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» в литературно-политическом контексте 1960-х — 2010-х годов

По мнению Войновича, сделан был правильный выбор. Но «Хохлушкин пришел, сделал несколько кадров и убежал, сказав, что у него пресс-конференция по поводу „Глыб“, коих он был одним из участников».

Речь шла о сборнике «Из-под глыб». Туда вошли статьи именно советских авторов. Подготовка издания была инициирована Солженицыным, проблематика — философское осмысление русской и советской истории. Книга впервые опубликована парижским издательством в 1974 году[109].

Сборник был престижным, участие в пресс-конференции тоже. Разумеется, на уровне диссидентского сообщества. Вот и помощник Войновича, по его словам, торопился. Придя «на другой день, опять сделал несколько кадров и сказал, что срочно едет за город, вернется на следующей неделе и тогда… Я был в некотором ужасе. Я понимал, что если ГБ пронюхает про рукопись, они тут же за ней придут. Я Хохлушкину не мог не сказать, что за рукопись, а теперь боялся, что он проболтается, тем более что к роману он отнесся с явным пренебрежением».

В общем, пришлось копировать самостоятельно. А затем и отправлять материалы. Так сам Войнович рассказывал. Вероятно, работа заняла немало времени.

Но оставались сомнения в качестве негативов. Войнович, по его словам, обратился к знакомым. Тоже диссидентам: академику Сахарову и его жене — Боннэр. Об их помощи, как отмечалось ранее, упомянул в мемуарах и Липкин. Затем материалы были вновь отправлены за границу.

Летом 1975 года готовился к печати и вскоре был опубликован четвертый номер «Континента». В оглавлении, кроме прочего, указано: «Василий Гроссман — Роман За правое дело»[110].

Читателей, помнивших советский литературный контекст, это удивило, ведь роман с таким заглавием уже опубликован. Разъяснение — на сто семьдесят девятой странице:

«Василий Гроссман

ЗА ПРАВОЕ ДЕЛО

Главы из второй книги романа»[111].

Значит, печатались главы второго романа дилогии, считавшегося неоконченным. Справка об авторе — на 279-й странице:

«ГРОССМАН Василий Семенович (1905–1964), писатель. Окончил физико-математический факультет МГУ. Работал инженером-химиком в Донбассе.

В 1952 г. вышел из печати его роман „За правое дело“, так и не оконченный автором. Роман подвергся травле со стороны партийной критики. После смерти писателя в 1964 г. рукописи его были конфискованы органами КГБ.

На Западе в издательстве „Посев“ был издан роман Вас. Гроссмана „Все течет…“»[112].

В континентовской биобиблиографической справке немало ошибок. Это объяснимо. Минуло десять лет после смерти Гроссмана, история же ареста рукописи мало кому была известна в подробностях.

Но из всех ошибок принципиальна в данном случае лишь одна. Получается, что летом 1975 года в редакции «Континента» еще не знали, как озаглавлен второй роман гроссмановской дилогии.

Три месяца спустя вышел пятый номер журнала. И опять в журнальном оглавлении указано: «Василий Гроссман — Роман За правое дело»[113].

На седьмой странице — опять разъяснение. Там указано, как в предыдущем номере:

«Василий Гроссман

ЗА ПРАВОЕ ДЕЛО

Главы из второй книги романа»[114].

Значит, когда номер готовился к выпуску в начале осени 1975 года, редакция журнала все еще не знала, как озаглавлен второй роман гроссмановской дилогии.

Меж тем шесть месяцев уже минуло с начала публикации.

Ситуация изменилась, когда готовился к выпуску шестой номер «Континента». Шел уже 1976 год. В журнальном оглавлении указано: «Василий Гроссман — Жизнь и судьба»[115].

Разъяснение дано на сорок второй странице. Там указано:

«Вас. Гроссман

ЖИЗНЬ И СУДЬБА

Глава из второй книги романа»[116].

Далее — в редакционном врезе — предисловие. Редакция, указав новое заглавие, сообщала: