Период полураспада

Большинство иных семей жизнь разметала гораздо раньше, поколения послевоенных годов не знали, кем были их родители до революции, с трудом вспоминали, что у тех, кажется, были братья, сестры, теперь обитавшие неизвестно где. Да и собственные братья и сестры – не важно, жили ли в том же городе или остались в другом, – приезжая к родственникам по делам или в гости, казались призраками, заполнявшими дома хозяев невыразимой тоской и скукой. Поколение семидесятых относилось к приездам неведомых дядьев и теток как к непродолжительной неприятности, с которой требовалось считаться, раз уж родители их зазвали, а до поколения восьмидесятых дядья и тетки просто не дожили, и дети нового времени знать не знали их имена.

«В нашей семье все было по-другому», – думала Лена, паркуя свой черный BMW на свободное местечко у дома со львами на Малой Молчановке, и поймала себя на слове «было»… Она взглянула на часы и тут же увидела риелтора Игоря в боковом зеркальце. «Надо же, никогда не опаздывает…»

Шел две тысячи четвертый год, Лена жила в Москве одна, в квартире на Чистых прудах. Квартира была всем хороша, с двумя спальнями и солнечной гостиной-кухней. Проснувшись с неделю назад субботним утром, Лена долго лежала в постели, глядя на три гвоздика, одиноко торчавших из стены – на них еще несколько дней назад висело зеркало, недавно разбившееся… Причем разбилось оно весьма странно: Лена пришла вечером домой с работы и обнаружила валявшуюся на полу раму и разбрызганные по спальне зеркальные осколки… Она лежала в то утро в постели и разглядывала голые гвоздики в стене. Встала, сварила кофе и, выкурив сигарету в глубокой задумчивости, набрала знакомого риелтора.

– Игорь, давайте искать новую квартиру…

– Елена Викторовна, я-то с радостью! – Игорь тут же начал перечислять жилые дома, недавно вышедшие на рынок.

– Я понимаю, это было бы чудом, но… Правда, что только что закончили реконструкцию дома на Большом Ржевском? – спросила Лена, глядя в окно на чудом сохранившуюся, развесистую березу, свесившуюся на чугунную ограду двора.

– Вы имеете в виду дом восемь?

– Угу.

– Да, закончили и уже на две трети продали. Осталось несколько самых больших верхних квартир.

– И почем? – услышав ответ, Лена ужаснулась. – Нет, это утопия… Хотя, знаете, сходите туда, узнайте. Если осталась одиннадцатая квартира, значит, так тому и быть, влезу в долги, не впервой же, правда?

– Я перезвоню в понедельник-вторник.

Сейчас они с Игорем входили в зеркальный вестибюль. По обе его стороны раскинулись арочные зеркала. Зеркала отражались друг в друге, вестибюль, а вместе с ним и Лена, глядевшая в них, а вместе с ней и ее жизнь превращалась в прекрасную бесконечность, в которой ее собственное будущее отступило перед отражениями прошлого.

– Это правда, одиннадцатая квартира? – спросила она риелтора в лифте, который не был обит бархатом, в нем не было скамьи, но было огромное зеркало, как в любом отисовском лифте элитного московского дома.

Лена вошла в квартиру… Голый бетон стен, полов, торчащие по углам стояки… «Как могло тут быть девять комнат? Максимум пять, – подумала она. – Тут, в комнате бабы Ривы, будет хозяйская спальня, рядом, в “нашей комнате” – роскошная ванная с окном, дальше – кабинет…»

Лена подумала о деньгах – квартира стоила гораздо дороже, чем она могла себе позволить, а еще ремонт… – но понимала, что ее уже не остановить. «Непременно надо сделать лепные карнизы, я же так хорошо помню, как они выглядели. Паркет елочкой, как тогда, двери белые…» Мысли понеслись: чертежи, выбор материалов, одной ипотекой не обойтись, надо занимать у друзей. Но все будет именно так, как она сейчас это видит, по-иному просто не должно быть.

В последний раз она была тут на рубеже века с мамой, умиравшей от рака. Был солнечный холодный сентябрь, мама попросила ее: «Доченька, свози меня на нашу Поварскую, Ржевский и Молчановку». Мама вышла из машины уже не без труда, стояла и смотрела на подъезд, двери которого тогда были выкрашены убогой коричневой краской, но видно было, что в доме уже шла реконструкция. Дом опустошили.

В нем не осталось даже Мишки, умершего в последний год двадцатого века, не осталось и чужих людей, ставших его друзьями в последние годы его одинокой и, в сущности, никчемной жизни. Не осталось звуков рояля, контрабаса и скрипки, запахов пирожков тети Милы. Мама тогда подняла глаза наверх, к балкону их комнаты, той, в которой родилась и она, и ее дочь, прыгавшая с голой попой в коляске, глядя на голубей. Алочка смотрела и смотрела тогда на свой балкон, как смотрела Катя перед тем, как сесть в такси, чтобы покинуть дом с зеркальным вестибюлем навсегда.

– Зайдем в подъезд, – сказала она. Гуля открыла ей дверь. Вестибюль стоял в лесах, пахло краской и мокрым цементом.

– Если бы ты купила квартиру тут, я была бы счастлива, – сказала Алочка, со свойственной ей сдержанностью заменив «умереть спокойно» на «счастлива». – Это была бы память нашей семьи…

– Мамуля, у меня никогда не будет денег, чтобы купить такую квартиру.