Она стояла прямо. Из-за родовых схваток ее зубы были стиснуты, мышцы рук напряглись, четко обрисовавшись под кожей. Время от времени она опускалась на корточки или садилась с помощью двух других женщин. Одна из них стояла позади, обхватив ее под грудью и помогая держаться вертикально, пока она переводила дыхание и готовилась к следующей волне сокращений матки. Женщины подбадривали ее и говорили, что ребенок вот-вот родится. Они знали это, потому что делали это и прежде.
Последняя потуга – и ребенок, все еще соединенный с матерью пуповиной, вступил в холодный опасный мир. Помощницы запеленали младенца, и измученная мать приложила его к груди.
Эти события могли бы произойти и сегодня, но случились чуть больше 15 000 лет назад. Мы знаем об этом, потому что кто-то вырезал данную сцену – создав старейшее изображение родов в археологической летописи на куске сланца – и оставил вместе с другими изображенными сценами повседневной жизни там, где сейчас находится Гённерсдорф, городок к югу от Бонна, в нескольких километрах на запад от реки Рейн.
15 000 лет назад наша планета начала выходить из последнего оледенения. Скандинавию и Британские острова по-прежнему покрывал Арктический ледовый щит толщиной 1,5 км. Сегодня регионы Германии, где меньше развита промышленность, заросли лесом, но в конце плейстоцена здесь не было ни деревца на многие километры. Вокруг простиралась тундра, как на современном Севере. На этой территории обитали животные, ныне встречающиеся на арктических безлесных равнинах, в том числе северные олени, песцы и овцебыки. Водились и ныне вымершие животные: мамонты, шерстистые носороги и пещерные львы. Люди изготавливали оружие и добывали огонь. Охотились и готовили пищу. Рожали детей и создавали произведения искусства.
Последние два рода деятельности соединились в одно выдающееся событие, воплотившееся на покрытом резьбой куске сланца, который мы называем Пластиной № 59{278}. Для резчика было важно передать сокращающиеся дельтовидные мышцы рожающей женщины и показать ее стиснутые пальцы. Однако в изображении присутствует и абстракция. Новорожденный показан просто как овал с глазами, соединенный с матерью волнистой линией. Две лошадиные головы, символическое значение которых утеряно вместе с этой культурой, смотрят на происходящее.
Деторождение всегда было частью человеческой жизни, и оно очень тесно, хотя и сложным образом, связано с прямохождением, а именно с тем, как ходят женщины.
Опыт каждой женщины, рожающей ребенка, уникален. Любые роды зависят от сложного сочетания ряда факторов: размера головки и ширины плеч ребенка, параметров таза женщины, продолжительности вынашивания, расслабления связок в тазовой области, сформированности черепа, наличия гормонов стресса, положения тела женщины во время родов, социальной поддержки будущей матери, советов и помощи повитухи или акушера и многих других переменных. Однако в этом море разнообразных условий есть и общие черты, особенно если сравнивать роды у человека с тем, как это происходит у наших ближайших ныне живущих родственников – шимпанзе, горилл и орангутанов.
Как у людей, так и у человекообразных обезьян к концу третьего триместра детеныш обычно располагается в матке вниз головой, лицом к животу матери. Нам почти ничего не известно о родах у диких приматов{279}, поскольку самки часто разрешаются от бремени на деревьях в одиночестве и почти всегда ночью, но в неволе этот процесс наблюдали не раз, с близкого расстояния и во всех подробностях.
Роды у самок человекообразных обезьян длятся недолго, обычно около двух часов. Детеныш беспрепятственно проходит по родовым путям, костную часть которых составляют кости малого таза, и обычно появляется на свет лицом вперед{280}. Если он располагается правильно, мать-обезьяна имеет возможность видеть лицо своего малыша, выталкивая его наружу из вагины. Она может наклониться и своими руками помочь детенышу протиснуться через родовой канал. Затем она сама облизывает и очищает лицо новорожденного, помогая прочиститься дыхательным путям. Вскоре после родов начинается кормление.
Роды у людей редко бывают такими легкими. Человеческий детеныш обычно начинает появляться на свет так же, как и обезьяний: головой вниз, лицом вперед. В среднем роды длятся 14 часов{281}, но нередко случается, что женщина рожает 40 часов и больше. Отчасти этот затяжной процесс объясняется медленным раскрытием шейки матки (переходным звеном между вагиной и маткой), через которую должна пройти голова таких размеров, как у человеческого новорожденного.