Pioner Talks. 30 разговоров сегодня о том, что ждет нас завтра

Ельцин и Горбачев – это примеры людей, которые вообще не менять что-то во власть шли. Они шли во власть просто делать партийную карьеру, были очень успешными функционерами, но в процессе своего развития внутри системы и обретения власти они что-то для себя понимали, разочаровывались в системе, находясь наверху, когда система уже очевидно разлагалась. Советский Союз к концу своего существования сгнил. Были люди, которые не могли представить себе другого мира – они держались за свои позиции, за привилегии. И были люди, которые понимали, что эта система нуждается в реформировании, а дальше у них реформирование пошло не так, все затрещало по швам, болты повылетали, и несущая конструкция рухнула.

Вот вы «Метро 2035» цитируете, там был Леха-брокер, а брокером он был потому, что на станцию «Рижская» приезжали караваны с дерьмом. Его работа была в том, чтобы здесь купить ведро дерьма подешевле, а с той стороны продать подороже на пять копеек. И этот человек сначала примкнул к Артему в его квесте за освобождение метро, а потом его поманили пальчиком и предложили стать адъютантом сатаны. Он взвесил все и решил, что адъютанта сатаны кормят лучше, а судьба революционера неоднозначна. Что касается Артема, он тоже, между прочим, разочаровался в определенной степени в революционном движении, потому что он понял, что нет людей, которые готовы его слышать.

Это, конечно, вещь, написанная в 2014–2015 годах, когда протест, аккумулировавшийся в Москве, условно, на Болотной площади, не поняла совершенно дезинформированная глубинка, люди еще не осознали, против чего здесь протестуют, как это может их коснуться. Но процесс истлевания системы, который был тогда третьим путинским сроком заложен, он успешно развивается, мы это видим, система дает все больше и больше сбоев: сотрудники «Альфы», грабящие банки, и сотрудники ФСБ, крышующие отмывание денег, и самолеты, перевозящие посольский кокаин тоннами. И дальше, конечно, это гниение будет продолжаться. Пока человеку нормально, люди преимущественно ленивы, и они замыкаются в той картине мира, которая для них комфортна. Но сейчас все большее количество людей в Российской Федерации вынужденно покидает зону комфорта, население закредитовано, стремительно нищает, экономика стагнирует, возможно, деградирует, и люди начнут задавать себе вопрос: если не Путин, то кто?

Может ли писатель предсказать будущее, и нет ли на нем ответственности за наше будущее?

Писатель в России – больше, чем писатель, поэт – больше, чем поэт, философ – больше, чем философ. И только Дмитрий Киселев равен самому себе. Разумеется, в условиях, когда мейнстримовые СМИ тотально, из поколения в поколение, начиная со времен Российской империи, находятся под железной пятой государства и занимаются пропагандой. Потому что государство у нас не партиципативное, то есть люди не являются гражданами, не делят ответственность, не принимают участие в решении судьбы страны, а являются подданными, и их надо, соответственно, как можно дальше от власти отпихивать, дезинформировать, оболванивать, запугивать и так далее, в этой ситуации так получается, что люди, занимающиеся литературой, берут на себя не свойственные им функции. Фактически это функция – трансляция правды и попытки честной дискуссии. Сейчас, я думаю, эта функция будет уходить куда-то в «Ютьюб», пока его не прикроют, но вот так получается, что на писателе определенная доля ответственности есть. Поэтому ответственность некоторых писателей, которые ложатся, прошу прощения за этот сексистский метафорический ряд, под власть, вроде одного автора из Донбасса, за продажу души сатане выше. И чем талантливее человек лег под власть, тем сильнее гореть ему в аду. А я на себя никакой ответственности не беру. Я считаю, что меры моей ответственности – это те выразительные средства, которые у меня есть: книги, публицистика, выступления на «Эхе Москвы». Надо пытаться, насколько это можно, – раз пока за это не сажают и не убивают, – называть вещи своими именами. К сожалению, это не героическая позиция, но если пока это разрешено делать и за это не дают по голове, то что мешает мне высказываться?

Людмила Улицкая. Об избыточности государства, о разрушенной памяти и о том, зачем подросткам нужно углубляться в историю своей семьи