Pioner Talks. 30 разговоров сегодня о том, что ждет нас завтра

Израильский писатель, сценарист, режиссер-постановщик, преподаватель факультета киноискусства Тель-Авивского университета. Автор книг «Семь тучных лет», «Внезапно в дверь стучат» и др.

Переводила беседу Линор Горалик

О философии из наблюдений.

Рассказ «Гуайява» я придумал, когда сидел в самолете. У меня было крайне неудачное место, в середине салона, в непосредственной близости к туалету. С одной стороны рядом со мной сидел очень крупный потеющий мужчина, с другой – очень крупная потеющая женщина. Они начали разговаривать друг с другом, я понял, что они говорят на румынском, еще мне удалось понять, что они – муж и жена, но всегда берут два места через одно, потому что никому из них не нравится сидеть в середине. Я предложил им сесть рядом друг с другом, потому что они разговаривали через меня, через мою голову, и женщина сказала, чтобы я не волновался, потому что она приняла таблетку снотворного и через 10 минут заснет. Она вынула из сумки полотенечко, сложила его в очень-очень маленький квадратик, приладилаа его на моем (!) плече и сверху положила голову. Я предложил ей использовать для этих целей плечо законного супруга, на что она ответила: «Я не могу спать на плече мужа, он все время двигается». Через минуту она заснула, у нее стекала слюна, и я понял, почему она положила полотенце – у нее был богатый опыт. Я думаю, что на предыдущих рейсах люди, на которых она спала, писали на нее жалобы. Поэтому она улучшила качество сервиса и стала носить с собой полотенце. Это то, что я делаю в невыносимых ситуациях: я стараюсь отвлечься от них, полностью отдалиться и начать рассказывать самому себе какие-нибудь истории, не имеющие никакого отношения к моей жизни. Ровно тогда я придумал историю про человека в самолете, который ужасно боится упасть. После смерти его душа переселяется в спелый фрукт на ветке. Утратив свое человеческое сознание и обличие, главный герой так и не расстался со своим страхом – страхом падения вниз, потому что для гуавы оно может обернуться очень серьезными последствиями. Кто-то говорит мне: «Здесь слишком жарко». Я отвечаю так: «По крайней мере здесь не идет дождь».

Как рождаются рассказы.

Я написал рассказ о мужчине, который знакомился со всеми в кафе, когда был преподавателем в одном из берлинских университетов. Прежде чем я туда уехал, все говорили мне: «Тебе так повезло! Берлин – потрясающий город, там каждый день вечеринки, тебе понравится!» Я не знал, что Берлин – очень большой город, и квартира, которую для меня снял университет, находилась в районе, где средний возраст жителей был примерно 83 года. Я встречался с ними, и они смотрели на меня с большим подозрением: что этот турок делает в нашем районе? Чтобы как-нибудь развлечься, я пытался представить себе, чем они занимались во время Второй мировой войны. Погода была ужасной, я не знал в городе ни одного человека и проводил время в одиночестве – слонялся по квартире, читал книги, беседовал сам с собой. В один прекрасный день мне позвонил мой немецкий издатель и сказал: «Послушай, мы девять лет издаем твои книги и ни разу не виделись живьем. Я бы хотел встретиться, я готов приехать поездом из Мюнхена в Берлин. Давай назначим встречу в каком-нибудь кафе?» Я был в восторге – наконец-то я поговорю с живым человеком! Я вошел в кафе и понял, что оно огромное: в нем было 30–40 столиков. Внезапно я понял, что встречаюсь с человеком, которого никогда не видел, – он может войти в кафе, а я его попросту не узнаю. Я решил занять столик с видом на дверь, и в ту секунду, когда в кафе будет входить кто-нибудь, похожий на немецкого издателя, я буду махать ему рукой. Довольно скоро на пороге заведения показался солидный усатый человек в старомодном костюме и с тяжелым кожаным портфелем. Я помахал ему, а он помахал мне в ответ. Он был очень открытым, сел за мой столик и сказал мне: «Ты знаешь, я всю неделю о тебе думал».