Pioner Talks. 30 разговоров сегодня о том, что ждет нас завтра

У нас еще со времен Горбачева гостей, которые приходят на «Эхо Москвы», снимают на фоне логотипа и потом вешают фото на стенку. В нашем знаменитом коридоре уже стенки не хватает. 1997-й год, «какой-то Путин» – глава «какого-то» Контрольного управления. Никого нет. Новостей нет. Только: «Борис Ельцин поручил начальнику Контрольного управления (без имени и фамилии) проверить, как танки, направленные в Мурманск, оказались в Армении». Как сейчас помню! А я еще не главред, на смене. Говорю: «Давайте позовем в гости? Кто у нас начальник Контрольного управления?» – «Да Путин из Петербурга». Я знал Собчака и «Путина из Петербурга». Говорю: «Ладно, соедините». А эфир через 2 часа. Тема у нас называлась «Армянские танки». Не сказать чтобы безумно интересная тема, но эфир чем-то надо «забивать», музыку не поставишь. И берет трубку, как потом выяснилось, Сечин. Я же не знал, кто это, а он был начальником канцелярии. «Здрасьте, Алексей Венедиктов, хотел бы переговорить с Владимиром Владимировичем». – «Соединяю». До сих пор помним, мы оба. «Здравствуйте, Алексей Алексеевич». – «Здравствуйте, Владимир Владимирович. Знаете, тут пришла новость – Ельцин, армяне, Мурманск, Карабах… Хотелось бы Ваше интервью». Он говорит: «Когда?» Я: «Ну, через часок подъезжайте». Он говорит: «Вы понимаете, я все не могу рассказать. Я – чиновник». Я: «Понимаю, но…» Хотел сказать: «Но у нас ‘‘дырка’’ в эфире, надо заткнуть», но что-то меня удержало. Говорю: «Ну, это же интересно: армяне, Мурманск, танки!». Кому интересно? Неважно. Азербайджанцам, наверное. И он приезжает. Идет, смотрит на нашу стену – там еще места много. Садится, наш фотограф подходит. А еще приехало НТВ снимать – тоже новостей нет. И мне фотограф: «Делаем снимок?» И я – внимание! – говорю: «Да каждого чиновника фотографировать – стены не хватит!»

И не сфотографировали?!

Не сфотографировали! Нюх не сработал! Когда через две недели он стал директором ФСБ, я со словами «Ё-мое! У нас на стенке нет директора ФСБ!» упал в ноги Киселеву, и мне выдали кадр из их съемки, где Владимир Владимирович сидит на фоне логотипа «Эха». Эта фотография до сих пор висит. Я недавно подошел к нему и говорю: «Владимир Владимирович, пора интервью давать. Больше двадцати лет прошло». Он говорит: «Я же тебе уже давал». Я: «Ну, Владимир Владимирович…» Он: «Про армянские танки». Честно – я охренел. Он, конечно, знает про эту историю с фотографией, ему уже докладывали про это раз десять… Теперь у нас фотографируют всех гостей. Приходит четвертый секретарь чешского посольства комментировать чешское пиво – фотографируют и в архив! А если он завтра послом будет? А если министром иностранных дел? С Меркель история: Ангела приезжает сюда, она – еще шеф оппозиции, заполошная такая, плохо выглядит. И мне посольство говорит: «Надо?» Я: «Да ну, шеф оппозиции… зачем…» Мы были уверены, что Шредер выиграет, у меня интервью с ним, а тут «какая-то там» Меркель. Она приходит – что называется, «встав с постели в халате». Я говорю: «Фотографируем, мало ли что». Два месяца – и она канцлер Германии! И у нас висит фото такого неприбранного канцлера Германии. Иногда стыдно, когда немцы приходят, говорят: «Что это она у вас такая, канцлер все-таки». Еще у нас Порошенко был – приехал к нам как рядовой депутат. До Крыма… Ну, мы знали, что он когда-то кем-то был. Приходит на эфир – давайте снимем. Чтобы он стал президентом?! Без шансов, в 2012 году точно. Когда я приезжал на приемы российского посольства в Киеве, мне всегда наш посол Зурабов говорил: «Смотри, вон Петро стоит один со стаканом, пойди, выпей с ним. Неудобно, бывший министр все-таки». А потом – р-раз! – и министр иностранных дел! Два – президент! Когда я, еще до Крыма, ездил в Киев, я его же фотографию поехал к нему подписывать. Гордо так. С надеждой на интервью. Интервью Порошенко не дал, но фото подписал.

Галина Юзефович. О предназначении литературы и о том, какие герои сегодня нужны подросткам

Литературный критик, обозреватель интернет-издания «Медуза», читает курс по современной литературе в «Высшей школе экономики» и ведет еженедельный подкаст «Книжный базар»

Про «бестселлер» как явление.