Читаем Письма, 1926-1969 полностью

Письма, 1926-1969

Я счастлива, что Вы спокойно вернулись в Базель. Отчужденность и беспочвенность, если только истолковать их верно, облегчают жизнь в наше время. А небольшое облегчение все же мы должны себе позволить. Они защищают нас от внешнего давления, словно кожа, которая как будто прирастает снаружи. И мы можем позволить себе оставаться чувствительными и уязвимыми. Поток газетных вырезок, наверно, уже стих. Но здесь я со всех сторон слышу, какое глубокое впечатление Вы произвели на немцев. Меня это очень обрадовало. Я почти поверила, что подобное уже невозможно.

Ваш семестр в разгаре, и я счастлива, что была с Вами летом, и точно знаю, как идут дела. Почему Швейцария – не пятидесятый штат Соединенных Штатов? Она бы хорошо для этого подошла, а жизнь стала бы еще прекраснее.

Пару дней назад я наткнулась на записку, в которой отметила, что Вы хотели бы знать об Израиле. Поэтому прикладываю к письму циркуляр раввината⁷ о переселении еврейских беженцев из Польши с их нееврейскими супругами (которым они зачастую обязаны тем, что смогли пережить правление Гитлера!). Знакомый пару дней назад сказал мне, что в Израиле все больше и больше людей считают теократическое господство раввинов невыносимым. Далее: название деревни, в которой армейские полки устроили бойню накануне Суэцкой войны, – Кфар Касем, в арабских деревнях в Израиле было объявлено осадное положение, все жители должны были быть дома в пять часов вечера. Нарушителей, неважно мужчин, женщин или детей, расстреливали. Однако распоряжение в Кфар Касеме было отдано лишь в половину пятого, а жители были в полях и потому не были предупреждены вовремя. Почти все население деревни было уничтожено – все, женщины, дети и т. д. Когда солдатам отдали приказ, они спросили, что делать с теми, кого невозможно предупредить своевременно. Ответ еврейских офицеров был следующим: да смилостивиться над ними Аллах! Несколько недель назад дело наконец было урегулировано в суде и все солдаты были приговорены в пожизненному заключению. Теперь наконец решено привлечь к суду и офицера, отдавшего приказ. Люди боятся, потому что никто не знает, откуда взялся этот указ – но, возможно, люди боятся потому, что все-таки это знают. Общественности ничего не известно. И наконец: первая арабская деревня, уничтоженная в начале арабо-израильской войны (приблизительно в 1947-м) еврейскими военными силами, чтобы стать примером для остальных, называлась Дейр-Ясин. Массовый побег арабов из Палестины напрямую связан с этой бойней. Тогда все говорили о втором Лидице⁸.

От всего сердца

Ваша

Ханна

Я забыла: количество арабов до и после войны. Весьма неоднозначно. На мой взгляд, самые достоверные цифры: из 580 000 арабов в стране осталось 150 000, а 35 000 вернулись. Сейчас в Израиле живут приблизительно 200 000 арабов.

16 ноября 1958⁹

Дорогая, милая

совсем короткий привет. Все было прекрасно, каждый раз, когда я вспоминаю о Вас – а это происходит каждый день, – на душе становится теплее. Благодарю Вас за эти строки. Хорошо, что брат¹⁰

скончался так спокойно. Я хотела написать Вам сразу, но вокруг была страшная суматоха, и все получилось совсем не так, как я хотела. Вы закончили работу? Я тоже получила пару писем, одно из них от настоящего душевнобольного. Ваш муж был бы в восторге и наверняка вступил бы с ним в переписку. Я же на это не решаюсь. Я прочитала восхитительную книгу. «Роковые анекдоты» Исак Динесен (или Карен Бликсен¹¹), выдающейся датской рассказчицы, гран-дамы и мудрой пожилой женщины. Она пока не вышла на немецком, иначе я бы обязательно Вам ее отправила. Я окружена вещами, полученными от Вас. Портсигар, сумка, часы – все, чего мне так давно не хватало. Замечательно.

Передаю привет, целую

Ваша

Ханна

Вместе с отдельным экземпляром получила очень милое письмо от господина Хойса¹².

1. Речь идет об американском издании Vita activa.

2. Принстонские лекции о понятии революции вошли в книгу «О революции», опубликованную на английском и немецком языках в 1963 г. О многократно упомянутой книге для Пипера см.: п. 179, прим. 1.

3. Джеймс Мэдисон (1751–1836) – четвертый президент Соединенных Штатов.

4. Александр Гамильтон (1757–1804) – американский государственный деятель.

5. Томас Джефферсон (1743–1826) – третий президент Соединенных Штатов.

6. Джон Адамс (1735–1826) – второй президент Соединенных Штатов.

7. Циркуляр Главного раввината Израиля от 2 июля 1957 г.

8. Поселок в Чехословакии, уничтоженный солдатами СС, как ответная мера на покушение на Гейдриха.

9. На том же листке, что и п. 233.

10. Артур Майер (1874–1958) – коммерсант.

11. Карен Бликсен (1885–1962) – датская писательница, американское издание «Роковых анекдотов» вышло в 1958 г., на немецком языке в 1960 г.

12. Теодор Хойс.