Письма, 1926-1969

Конечно, я бы хотел, чтобы все прояснилось как можно скорее – как быстро я поначалу получал письма от Морина, их было невероятно много и они были полны энтузиазма! Марджори Грин хочет закончить перевод к первому января. Было бы прекрасно. Но теперь одни задержки!»

231. Ханна Арендт Карлу Ясперсу19 сентября 1958

Дорогой Почтеннейший,

ровно через восемь дней мы встретимся с Вами во Frankfurter Hof. Как я счастлива!

О Вашем письме. Я уже подумала, что Вы, вероятно, больны. Надеюсь, все действительно в порядке и путешествия не будут Вам в тягость. Когда Вы будете во Франкфурте? В течение дня в пятницу?

Chicago Press:

Я написала Морину. Он написал мне пару недель назад, сообщил, что все в порядке, книга у них, я должна лишь быстро подтвердить, что ей занимается Марджори Грин¹, и потом просмотреть перевод, чтобы она могла начать работу. Она наверняка уже начала. Он не отвечает, вполне вероятно, что он в отъезде, но причина может состоять в следующем: он может отправить Вам подписанный договор лишь после заседания редакционной коллегии. Оно состоится, насколько мне известно, лишь в октябре. Я сперва тоже ничего не поняла. De facto ему предоставлен полный карт-бланш. Семестр начнется первого октября. До этого времени все на каникулах. Издательство, разумеется, продолжит работу, но никаких заседаний не будет.

Генрих был счастлив получить книгу о нигилизме² и просит Вас поблагодарить. Он начал читать ее и был в полном восторге от точности формулировок, лаконичной мудрости письма. Его семестр уже начался, и он уже погрузился в напряженную работу. Семестр в Новой Школе пока не начался. Они, что весьма разумно, пережидают иудейские праздники.

Да, с моим шелковым бархатом ничего не вышло, хоть все вокруг – в том числе и я! – страшно суетились по поводу его поисков. Так что прошу Вас, пожалуйста, не забудьте привезти платье, которое я оставила в Базеле в большом шкафу наверху.

Пишу в спешке, чтобы точно застать Вас в понедельник. Я вылетаю в среду и в четверг уже буду во Франкфурте.

Всего самого, самого лучшего

Ваша

Ханна

P. S. Только что вспомнила: в связи с немыслимым местным почтовым сообщением, маловероятно, что я своевременно успею получить ответ от Чикаго.

1. Предполагаемая переводчица «Атомной бомбы», в результате переводом занимался Э. Б. Эштон.

2. Mayer E. Kritik des Nihilismus. München, 1958.

232. Карл Ясперс Ханне АрендтБазель, 12 октября 1958

Дорогая Ханна!

Два дня назад мы вернулись домой в Базель. Восхитительная неделя в Гейдельберге, на старых тропах, полных воспоминаний о тяготах и радостях. Прошлой ночью мне снился сон – впервые в жизни – что нас с Гертрудой арестовало гестапо. Гейдельберг бесподобен. Но о нем можно лишь вспомнить, его невозможно повторить. И Гертруда вернулась в Базель довольной. Мы оба категорически не хотели бы жить в новом Гейдельберге. Отчужденность и беспочвенность – смягченные дружественным окружением – судьба каждого из нас. Новоизбранный обер-бургомистр Гейдельберга (социалист) навестил нас с огромным букетом гвоздик для Гертруды. Он слышал, что мы в Гейдельберге, и был готов исполнить все наши желания. Теперь мы снова вернулись к привычному покою.

Шум, докатившийся до Базеля в виде 500 газетных вырезок, скоро закончится. Останется лишь Ваш панегирик¹

. Слушать Вас – для меня невыразимое счастье. Все признают Ваши выдающиеся достижения. Но я услышал больше: в Ваших словах выражены все скрытые импульсы моей жизни – Вы говорите о них не напрямую, несмотря на блестящие формулировки, – и кажется, что я действительно имею право на признание и одобрение – Ваша солидарность (например, принятое Вами сравнение с искрой², которое Вы не заключаете в кавычки, для меня выразительнейшее доказательство признания). Удивительно: можно ли говорить публично о том, что не способен выразить лично? Есть ли на общественной арене нечто скрытое, что может проявиться лишь на публике, нечто понятное, но не выраженное явно? Я был счастлив и смущен, что все взоры обращены на меня.

Я не знаю другого примера, с которым можно было бы сравнить Вашу хвалебную речь. Я вспомнил лишь один – сравнение, конечно, неуместно – хвалу Фукидида³ Периклу⁴, в котором он видит воплощенный разум и потому ему просто больше некого изобразить.⁵ Он изображает Никия⁶, Демосфена⁷, Алкивиада⁸ и других столь исключительными, что они разбиваются о собственную категоричность и ограниченность. Перикла уничтожить может лишь чума: он бы выиграл войну, если бы только выжил. О нем нечего сказать, он совершает и говорит то, что истинно, а не то, что рождается из его индивидуальности, он перестал смеяться с тех пор, как начал управлять Афинами, и т. д. Это величайшая похвала. Сравнимы с ней могут быть лишь Ваши слова. Но, конечно, такое сравнение неверно.