Пиво в Средневековье

В Англии наиболее крепкое пиво чаще всего называли dubblebier, подразумевая, что оно вдвое лучше. Но первосортное пиво могло иметь и другие названия. Краковская пивоварня в рекордных количествах производила двойное пиво, называвшееся potus marcialis. Говорили, что оно лечит инвалидов. В Антверпене, когда knol стало менее крепким, пивовары начали варить dubbele knol, превратив обычное knol в пиво среднего качества. Схема изменений в Антверпене была точно такой же, как и в Генте: от dubbel bier к crabbelaer, затем clauwaert, а после dubbele clauwaert. В зеландском Мидделбурге в 1536 году городские власти позволили пивоварам варить нечто под названием dobbel bier, которое на вкус напоминало английское пиво и, вероятно, было крепче обычного местного напитка, продажи которого появление новинки не остановило. В Миддельбурге термин knol, по крайней мере с начала XVI века, относился к двойному пиву. Настоящим двойным пивом было гронингенское kluunbier, на приготовление которого уходило вдвое больше зерна по сравнению с местным легким пивом. Как и в случае всех крепких сортов, гронингенское kluun, похоже, было популярно в том числе за пределами города[490].

Слабое пиво

Полной противоположностью дорогому двойному пиву было слабое пиво или, как его называли в северных Нидерландах, scharbier. Власти хорошо знали как о рынках сбыта, так и о технологии производства scharbier. Будучи водянистым и чрезвычайно легким, это пиво удовлетворяло простейшую потребность в напитке. Потребителей оно подкупало скорее своей чистотой, нежели питательностью или опьяняющим эффектом. Городской совет Гронингена настоял на том, чтобы хмель в такое пиво добавляли в полном объеме — так хотя бы по вкусу оно начинало напоминать более питательные сорта. В Лёвене существовал сорт дешевого пива коричневого оттенка, производством которого пивовары старались не заниматься, однако городские власти призывали к этому и в 1422 году даже позволили не платить с него налог. В Германии слабое пиво называлось kofent или kovent, что наводит на мысль о связи с религиозными учреждениями[491]. В Любеке и ряде немецких городов дешевое пиво появилось в 1405 году. Его другие названия — pfennigbier и blaffertbier. Пиво kovent, вероятно, даже содержало воду, используемую для промывки варочного котла. В начале XVII века в Германии появились жалобы на его качество: пиво было чересчур водянистым и непригодным для питья. В это время в Антверпене слабое пиво сделалось настолько легким, что его прозвали «кипяченой водой»[492]. Низкокачественный напиток стоил очень дешево, потому что не облагался налогом. Власти были заинтересованы в том, чтобы состав свободного от налога пива был известен всем и никакое другое таковым не считалось. Даже во время зерновых кризисов власти не прекращали производство дешевого низкокачественного пива. В некоторых случаях пивоварам приходилось делать это принудительно, чтобы получить разрешение на продажу более качественного напитка. Слабое пиво многими воспринималось как социальная необходимость для удовлетворения потребностей необеспеченных слоев населения[493].

Слабее scharbier было только scheepsbier, или корабельное пиво, предназначенное для употребления на судне[494]. «Сельдяное пиво» (herring beer) в Голландии, по-видимому, мало чем отличалось от других сортов корабельного пива, с той лишь особенностью, что его разливали в небольшие бочонки, которые после опорожнения командой корабля наполняли рыбой. Указ императора Карла V от 1549 года ограничивал производство низкокачественного пива четырьмя месяцами после 1 октября, однако пивовары Делфта обратились к нему с просьбой продлить этот период до 1 июня. Они утверждали, что короткий цикл производства наносит ущерб отрасли[495]. Под этим, кажется, имелось в виду снабжение пивом судов, отправляющихся в плавание весной или, по крайней мере, после 31 января. В Стокгольме самое дешевое пиво называлось skeppsöl, этот термин обозначал не столько низкокачественное или корабельное пиво, сколько просто легкий напиток. В 1561 году оно занимало около 42 % рынка[496]. Показатель, составляющий 40 % от общего объема продажи налогооблагаемого пива, совпадает с характером торговли слабым пивом в Нижних Землях. Такое пиво нельзя было назвать совсем пустым: оно было чуть крепче своего не облагающегося налогами аналога и, кажется, пользовалось большей популярностью. Но поскольку корабельное и очень легкое пиво не входили в сферу интересов сборщиков налогов, эти напитки не попадали в официальные документы, если только какой-нибудь трактирщик не пытался выдать облагаемое налогом пиво за безналоговое. Озабоченность подобными махинациями становится ясна из городских законодательств, а значит, такие случаи действительно имели место.

Импортное первосортное пиво