Ты грустно прожил жизнь. Больная совесть векаТебя отметила глашатаем своим;В дни злобы ты любил людей и человекаИ жаждал веровать, безверием томим.Но слишком был глубок родник твоей печали:Ты изнемог душой, правдивейший из нас,—И струны порвались, рыданья отзвучали…В безвременья ты жил, безвременно угас!Я ничего не знал прекрасней и печальнейЛучистых глаз твоих и бледного чела,Как будто для тебя земная жизнь былаТоской по родине недостижимо-дальней.И творчество твое, и красота лицаВ одну гармонию слились с твоей судьбою,И жребий твой похож, до страшного конца,На грустный вымысел, рассказанный тобою.И ты ушел от нас, как тот певец больной,У славы отнятый могилы дуновеньем;Как буря, смерть прошла над нашим поколеньем,Вершины все скосив завистливой рукой.Чья совесть глубже всех за нашу ложь болела,Те дольше не могли меж нами жизнь влачить,А мы живем во тьме, и тьма нас одолела…Без вас нам тяжело, без вас нам стыдно жить!1888
31. НА КОРАБЛЕ
Зажглась звезда, поднялся ветерок,Склонялся день за горы Дагестана.И все, молясь, глядели на восток.Татаре повторяли стих Корана,Рабы Христа творили знак святой,Калмыки в тишине взывали к ламе,И чуждый всем еврей скорбел о храмеИ богу докучал своей тоской.Лишь я один, к кому взывать, не зная,Глядел на мир. И прелесть неземнаяБыла в журчаньи вод, в лучах светил,Как будто в рай держали мы дорогу.Один в тот вечер слезы я пролилИ, может быть, один молился богу.<1893>
32. ВОЛНА
Нежно-бесстрастная,Нежно-холодная,Вечно подвластная,Вечно свободная.К берегу льнущая,Томно-ревнивая,В море бегущая,Вольнолюбивая.В бездне рожденная,Смертью грозящая,В небо влюбленная,Тайной манящая.Лживая, ясная,Звучно-печальная,Чуждо-прекрасная,Близкая, дальная…<1895>
33. ПОСВЯЩЕНИЕ
Libertà va cercando…
Чистилище, 1, 71[25]Я цепи старые свергаю,Молитвы новые пою.Тебе, далекой, гимн слагаю,Тебя, свободную, люблю.Ты страсть от сердца отрешила,Твой бледный взор надежду сжег.Ты жизнь мою опустошила,Чтоб я постичь свободу мог.Но впавшей в океан бездонныйВозврата нет волне ручья.В твоих цепях освобожденный,Я — вечно твой, а ты — ничья.<1896>