По мере того как прибавляются годыстаршее поколеньечувствуя себя одиноко со своими детьмиуходит в темную комнатуи проявляет картины в памятикоровы бредущие с лесистого пастбищана закате летнего дня столетье назадс выменами тяжелыми от молокасахарная кукуруза посеяннаяна пустоши к северу от свинарникачтобы ужинать спелыми початками со свежимкрестьянским масломсемьи приезжающие за сотню мильпоющие под тенистым деревом.Там где развилка дорог у красного амбараи дуба с узловатым дупломна северной стороне стволастарики себя чувствуют домапропалывают маленький садики удивляются как быстро все тут растеткукуруза успела подпрыгнуть на целый футпокуда праздновали Четвертое Июля.Здесь крепко и прочно на почве историиво всех отношениях ограниченный(как это пишется с большой буквы?) Богоми тяжелым трудомстоит Девятнадцатый Век.
АМЕРИКАНА VII
Наш неукротимый янки-кактус,Кальвин Кулидж, каждый раз боялся,что его осторожнейшие пустые фразыистолкуют как-нибудь не так.Его губы были сжаты плотнее стариковскоймошонки,съежившейся от холодной воды.Когда он глядел Америкепрямо в глаза,никто, ни один человек, не имел сомнений,что, будучи загнан в угол,он-то уж ухитрится ускользнутьдаже от такого же, как он.