Кленовые листья сверкаютНад улицей в раме стволов.Глубокие тени пропитаныВоздуха ровным багрянцем.Вскорости листья совсем облетят.Бледное зимнее солнцеБудет блестеть на снегом укрытых газонах.Здесь были мы юными оба,Здесь мы любили друг друга,Не по возрасту мудрые.Время, равное двум человеческим жизням, прошло.Мы двое — вот все, что осталось от давней поры.Все остальные исчезли вслед за годами.Мы не встречались с тобою с тех пор.Сюда я сегодня впервые вернулся.Я медленным шагом тащусь, твой дом огибая,Возвращаюсь, стою у стены и вновь возвращаюсь.За крыльцом, обрамленном колоннами,Кто-то сидит у окошка.Тащусь потихоньку к реке,Глазею на малого с удочкой у парапета моста,На поплавок в прозрачной водеМеж палых плавучих листьев.А после тащусь на запад, к дымной завесе заката.
ДЕНЬ ТВОЕГО РОЖДЕНИЯ В КАЛИФОРНИЙСКИХ ГОРАХ
Ломаная луна на холодной воде.Крики диких гусей высоко в небесах,Дым от костра вторгаетсяВ геометрию неба ночного —Точки огней в бесконечности тьмы.Я вижу — за узкой полоской заливаТвоя черная тень колеблется возле огня.На озере, скованном ночью, кричит гагара.Но миг — и весь мир замолкаетМолчанием осени, ждущейПрихода зимы. Я вступаюВ круг огневого света, держа в рукахКукан с форелями нам на ужин.Мы едим, и озеро шепчет,И я говорю: «Много лет спустя мы станемВспоминать эту ночь и станем о ней говорить».Много лет прошло с тех пор, и сноваМного лет. Я вспомнил сегодняЭту ночь так ясно, будто прошлою ночью она была.А ты мертва вот уже тридцатилетье.