Поэзия США

Я шел за ним то в сумерках предместий,То по песку дорог, белевших точноКладбищенские кости, то сквозь сладкийТворог полей, где сливы с веток грузноРоняли капли спелости. Я милюЗа милей крался скользкими шагами,Шел за творцом моей усталой крови,За ним, хранящим запах водоемов,Чья вязкая любовь — мои оковы.Бежали годы, вспархивали птицей,Спешили сонным царством детских лет;Молчанье разворачивало свиток,Ночь, как фонарь, в моем горела лбу.Как передать отцу мой страх и притчу,Как пропасть перейти, небрежно бросив:

— Ты дом построил — мы его загнали.Сестра тогда же выскочила замужИ укатила, и с тех пор ни строчки.Я пожил на холме в десятке комнат:Светло, конечно, но тепло не слишком,Когда темнело, я сходил под холм.Газеты доставляют ежедневно.Я одинок, но слез не проливал.Перед водой, где мхи тянулись к горлуСырыми пальцами, я возопил:— Отец! Вернись! Ты знаешь путь обратно!Я смою грязь с твоих одежд. Поверь,Соринки не останется. ПоведайМне, закружившемуся в вихре войн,Закон благожелательности, ибо

Я сыном быть хочу всем, кто рыдает,И братом всем подкидышам полей,И другом чистым помыслам и взорам.Наставь меня на труд и доброту! —Скрываясь в мире черепах и лилий,Он оглянулся на меня белесым,Пустынным от неведенья лицом.

КОНЕЦ ЛЕТА

Дрожащий тусклый небосвод,Смятенье в насквозь продутом миреПоказывают, что нелюбящий годПоворачивается на шарнире.Среди стерни и валуновВ лишившемся иллюзий полеЧервяк мне напомнил песней без слов,

Что здесь я в его роли.Рассталась высь с голубизной,Сорвался ястреб с силосной башни;Я понял: все, что случилось со мной,Теперь уже день вчерашний.Железная раскрылась дверь,Послышался с севера окрик строгий —Птицы, листья, снежинки теперьКак беженцы на дороге.

ПРИГЛАШЕНИЕ К ГНЕВУ

Я соучастник общего растленья,Своей вины не видящий болван,У запертых ворот копил терпенье,Истерику, тоску, к себе презреньеЗа зимний холод и пустой карман.

Терпенье? Что за слово для влюбленных!Я с ним, провинциалом, был знаком —Вот он домой плетется: сердце в ранах,Грязь на худых истерзанных штанинах,Рукав дрожит подраненным крылом.Пусть терпит он. Я более не в силахПриноровляться к обстановке; пустьСтруятся змеи подозрений в жилах,Играют подлецы на нервах голыхИ жаждут суть и труд мои украсть.Гнев, разразись над жалким одиночкой,Сойди ко мне, включи в тигровый стройТаких, как я, покончивших со жвачкой,Зажги мне грудь одной сырою спичкойИ всей опустошенностью людской.

НОЧНОЕ ПИСЬМО