Но слава и Копернику, который,Постигнув Солнце, шар пустил земнойВращаться и, на выводы не скорый,Вернулся в мир квадрантов и абстрактов,Рискнув войти с мечтойВ проверочное отделенье фактов;Америке — виватЗа пробуждение, море крови, спорыНа целый век, чтоб мы, усвоив взгляд,Что негры тоже люди, вдруг вернулиСмысл сказанному в этот день июля.
На фоне пестрой ширмы Эдна УордПриподняла китайский чайник с чаем:— Вам, знаю, крепкий. Вам — наоборот.С лимоном? С молоком? — Мы отвечаем.Мы — вспугнутая миссис Плат и дочь,Глядящая в пространство мимо чашки,Жена и я, обязанный помочь.Как тянется визит постыдно-тяжкий!Мой долг — хвалить известность и печать,Плести про жизнь поэтов небылицы,Чтоб Сильвию у края удержать:Она хотела с жизнью распроститься.Я — как слабак-спасатель на песке,Волной отброшен и уже не нужен,Гляжу, как, захлебнувшись вдалеке,Глядит пловчиха парою жемчужин.Велик ее отказ, велик попрек.А мы твердим любезно и некстатиСлова о жизни в летний файфоклок,Который сам замешан на закате.И Эдна Уорд через пятнадцать лет,Когда ей будет чуть не девяносто,На скорбь и слезы наложив запрет,Подаст нам руку благодатно-просто.И Сильвию переживет — ведь тойДано всего лет десять кропотливых,Чтоб научиться и пробить отбоиВ стихах прекрасных и несправедливых.
У себя, на корме дома,В разбросанном свете ломящихся в окна липМоя дочь пишет рассказ.Я медлю на трапе, слушаюСквозь закрытую дверь, как пишущая машинкаГрохочет якорной цепью.Подросток, а все же ношаЕе жизни уже тяжелый, опасный груз:Счастливого ей плавания!Но теперь медлит она,Точно спорит с банальным моим пожеланием.В разрастающейся тишинеВесь дом как будто задумался,И вновь она разражается сбивчивым стукомМашинки и вновь умолкает.Помню, шальная синицаДва года назад застряла в ее комнате;Мы боялись ее напугать,Прокрались, подняли рамуИ сквозь щель в двери отчаянный час следили,Как яркая, гладкая, дикаяПтица билась о стеклаЗакрытых окон, и падала, как перчатка,На пол или на стол,И, нахохленная, в крови,Собиралась с силами. Как мы вздохнули,Когда она вдруг уверенноВспорхнула со спинки стулаИ влетела в окно, открытое над порогом вселеннойЯ забываю, милая,Что это всегда вопросЖизни и смерти. Желаю тебе того же,Чего всегда, но сильнее.