Этим вечером, слоняясь по переулкам с больной головой и застенчиво глядя на луну, как я думал о тебе, Уолт Уитмен!Голодный, усталый, я шел покупать себе образы и забрел под неоновый свод супермаркета и вспомнил перечисленье предметов в своих стихах.Что за персики! Что за полутона! Покупатели вечером целыми семьями! Проходы набиты мужьями! Жены у гор авокадо, дети среди помидоров! — и ты, Гарсия Лорка, что ты делал среди арбузов?Я видел, как ты, Уолт Уитмен, бездетный старый ниспровергатель, трогал мясо на холодильнике и глазел на мальчишек из бакалейного.Я слышал, как ты задавал вопросы: кто убил поросят? Сколько стоят бананы? Ты ли это, мой ангел?Я ходил за тобой по блестящим аллеям консервных банок, и за мною ходил магазинный сыщик.Мы бродили с тобой, одинокие, мысленно пробуя артишоки, наслаждаясь всеми морожеными деликатесами, и всегда избегали кассиршу.Куда мы идем, Уолт Уитмен? Двери закроются через час. Куда сегодня ведет твоя борода?(Я беру твою книгу и мечтаю о нашей одиссее по супермаркету и чувствую — все это вздор.)Так что — мы будем бродить всю ночь по пустынным улицам? Деревья бросают тени на тени, в домах гаснет свет, мы одни.Что же, будем идти домой мимо спящих синих автомобилей, мечтая об утраченной Америке любви?О дорогой отец, старый седобородый одинокий учитель мужества, какая была у тебя Америка, когда Харон перевез тебя на дымящийся берег и ты стоял и смотрел, как теряется лодка в черных струях Леты?