Погоня за химерами

– Начну с себя, раз уж предложила, – сказала Марина, выпрямившись на сиденье дивана и заложив светлые пряди за уши. От этого она стала похожа на девушку-подростка, отвечающую урок строгому преподавателю. – Среди нас я белая ворона, потому что не занимаюсь прозой, а пишу стихи. Моя страсть – поэзия. Когда-то мне привили любовь к английской классике: Уильяму Блейку, Китсу, Бёрнсу, Киплингу… Недавно я открыла для себя Джеффри Чосера, Верлена и Томаса Элиота. Теперь я учусь и совершенствуюсь, чтобы создать хотя бы несколько строк, которые могут встать в один ряд с произведениями великих.

Я был бы не против слушать её мелодичный голос часами, но она кратко высказалась и откинулась на спинку дивана, давая слово следующему оратору.

Следующей была Глория. Обнажив в улыбке крупные зубы и проведя рукой по бритому черепу, она с апломбом произнесла:

– Я пишу романы, действие которых происходит в исторических декорациях. Нахожу реальные упоминания о произошедших событиях, работаю с фактами…

Её речь насмешливым фырканьем прервал Вебстер. Он сидел в низком кресле с прорвавшейся обивкой, вытянув короткие ноги и с видимым удовольствием потягивая арманьяк. Глория тут же умолкла и с угрозой уставилась не него, поджав губы. Её тонкие брови синхронно прогнулись, глаза сузились, отчего она стала похожа на разгневанного китайского божка. Вебстер, распахнув в притворном ужасе глаза, поставил бокал на стол, поднял плечи и накрыл голову раскрытыми ладонями, всей своей позой демонстрируя смирение и давая немое обещание больше не прерывать её. В этой беззвучной интерлюдии проскользнула грубоватая ласка давних приятелей.

Раздувая аристократичные ноздри, Глория смерила его уничижительным взглядом и продолжила с нажимом:

– В общем, я пишу исторические романы. Реконструирую события, иногда обогащаю жанр детективной или любовной линией, чтобы не скучно было. Но основу моих произведений, конечно, составляют факты, только факты. Я очень щепетильно к этому отношусь, что бы ни говорили некоторые, – и она обратила бдительный взор на Вебстера.

Тот, с показным смирением глядя в сторону, многозначительно произнёс:

– Никаких сомнений, дорогая, никаких! – и тут же с похвальным проворством уклонился от диванной подушки, пущенной меткой рукой.

К тому времени я уже порядочно набрался. Убаюкивающий шелест дождя за окнами и жар камина сделали своё дело. Я опьянел и согрелся, напротив меня сидела ясноглазая Марина, и её необыкновенное платье мягко переливалось отблесками каминного огня и света ламп, рассредоточенных по гостиной. Мысли о том, что же я отвечу на вопрос о своём так называемом творчестве, перестали меня тревожить, но теперь вместо того, чтобы признаться в случайном появлении на пороге этого дома, я принял решение сделать вид, что я такой же, как и они. Непризнанный и… как они там говорили… непризнанный и неиздаваемый писатель. И как только я это решил, изобретательная ложь сама собой сложилась в моей голове и легко вскочила на язык, а затем выпорхнула изо рта, изумив меня своей чёткой формой, не лишённой даже некоторого изящества.

– Я работаю с крупной прозой. Утопии, триллеры, фантастические новеллы, – непринуждённо сказал я, когда до меня дошла очередь. – В настоящее время работаю над большим романом в жанре магического реализма. Называется «Монастырь кающихся Магдалин». Уже закончил первую часть.

Вебстер критически посмотрел на меня, будто распознал моё враньё, и тут же отвернулся, а я продолжал сидеть с серьёзным видом, ожидая дальнейших расспросов. Но никто ни о чём не спрашивал, только Марина придвинулась ко мне чуть ближе, так, что я ощутил слабый аромат её духов. Я успел уловить корицу, апельсиновую цедру и что-то ещё, какой-то невероятно знакомый запах из детства, похожий на тот, что окутывает дом перед празднованием Рождества: то ли аромат глинтвейна и пряников; то ли ожидания счастья и новой надежды – даров, которые приносят седые волхвы. Разгладив складки платья на худеньких коленях, Марина поинтересовалась:

– Грегори, а вы уверены, что вам нужно именно к нам? Что мы для вас необходимы?

Сказать по правде, я немного опешил от этих её слов. Мой затуманенный Вебстеровым пойлом разум сообщил, что таким образом Марина мягко указывает мне на дверь. От обиды и разочарования я не сразу сообразил, что сказать в ответ, но она, внимательно посмотрев мне в глаза, быстро заговорила извиняющимся тоном:

– Ох, ну что вы, я совсем не то имела в виду! Просто я сделала вывод из ваших слов, что вы серьёзный автор. Наверняка вам хочется публиковаться, может, у вас даже подписан договор с литературным агентом. А мы… понимаете, мы совсем не стремимся к известности. В какой-то момент мы все отказались от участия в этой гонке за коммерческим успехом. Каждый из нас по своим причинам.

– Жажда коммерческого признания губит творческий потенциал личности! – внезапно объявил Томас, уставясь на меня мутным, но доброжелательным взглядом. Поделившись этой сомнительной сентенцией, он прикрыл глаза и снова погрузился в свой внутренний мир, расцвеченный алкогольными парами.