Поймай удачу за хвост. Почему у вас больше шансов выжить в авиакатастрофе, чем выиграть в лотерею

Фортуна непредсказуема, и даже боги не знают, как она повернется. Именно это слово намного ближе к нашему пониманию удачи, чем любой другой термин, поскольку мы и сами не можем ее контролировать, и на это не способно ни одно сверхъестественное существо. Наша участь известна богам, но не нам. Наша судьба лежит в наших руках. И наконец, фортуна случайна, непредсказуема и иногда восхитительно причудлива.

Удача палеолита

Давайте отправимся в прошлое, в пещеры Ласко на юго-западе Франции. Они были открыты в 1940 году, и внутри обнаружили около 2000 наскальных изображений, созданных нашими далекими предками из каменного века. Они существовали задолго до появления языка и современной привычки записывать то, что мы видим, слышим или делаем. Мы полагаем, что это своего рода отчет о повседневной жизни каменного века. Антропологи, занимающиеся изучением этих изображений, группируют их в три категории: животные, люди и абстракции. Вероятно, это не просто отображение мира, который древние художники видели перед собой, по крайней мере, не всегда. Ученые пришли к такому выводу из-за вещей, отсутствующих на стенах. Например, там нет овощей или растений, пейзажей, выгравированных на известняке. Если бы эти картины носили исключительно декоративный характер, кто-нибудь да нарисовал бы фрукт или россыпь орехов, поскольку растительные источники пищи имели как минимум такое же значение для наших доисторических предков, как и животные, к тому же они охотнее позировали бы для художников древности – в отличие от кого-то вроде саблезубого тигра или тура.

Почему же люди потратили столько времени и усилий, расписывая стены подобными изображениями? Есть целый ряд теорий – от доисторических карт звездного неба до последствий сенсорной депривации, от граффити неандертальцев-тинейджеров до (вы, наверное, догадались) попыток повлиять на непредсказуемые, своенравные и случайные правила Вселенной[44]. Исследователи, которые занимаются этим прекрасным и редким искусством, полагают, что предки заходили в пещеру, чтобы проводить ритуалы, созданные для связи художника с его или ее духом-покровителем в форме животного (тотемного). Картины быков и туров могут быть отчетами об успешной охоте – своего рода эквивалент трофея в виде головы оленя, повешенной над камином в гостиной. Помимо этого, они могут представлять собой часть ритуала, проведенного перед охотой, чтобы она прошла удачнее по воле Вселенной. В некоторых частях пещеры изображения накладываются друг на друга снова и снова, и есть предположение, что данная часть пещеры была связана с какой-либо особенно успешно охотой и более обильной добычей по сравнению с другими[45].

Кто-то выдвигает предположение, будто наскальная живопись могла быть продуктом галлюцинаций в состоянии транса, когда наши предки входили в контакт с миром духов. Погружаясь в транс, нервная система проецирует одни и те же изображения. Мы видим пятна света, волнистые линии, крестообразные формы и спирали – визуальные галлюцинации, которые настолько универсальны по своей природе, что у них есть отдельное название «энтоптические явления» (в переводе с греческого «внутри глаза»). Они являются продуктами особенностей самого строения глаза. Эти же изображения можно обнаружить среди наскальных картин наших предков, когда люди копировали свои ви`дения на стены пещер[46]. Сходство изображений в разных культурах и в разные времена просто потрясает, показывая связь с самим зарождением нашего вида[47].

Что же на самом деле происходило, когда древние заглядывали в пещеру с факелом и краской, никогда не станет более чем догадками. Все, что они оставили после себя, – прекрасные изображения. Не имея письменной истории, мы не можем узнать имена богов, которым поклонялись древние, и не можем даже выяснить, существовал ли для людей, создавших эти невероятные картины, сам концепт божественного, способного вмешиваться в дела природы. Забегая немного вперед: божества, к кому можно было обратиться, начали появляться, когда людям надо было подтолкнуть случайные события в конкретном направлении.

Боги Мезоамерики

Народы ранней Мезоамерики – ацтеки, майя и инки – верили в многоуровневый и упорядоченный космос и создавали календари для прошлого, настоящего и будущего. Они были невероятно сложными и основывались на тщательном наблюдении за движением Солнца, Луны и звезд.