Поймай удачу за хвост. Почему у вас больше шансов выжить в авиакатастрофе, чем выиграть в лотерею

Аарон Кей, исследователь из Дьюкского университета, полагает, что универсальная склонность людей верить в могущественных духов проистекает из желания видеть Вселенную логичной и упорядоченной. Кей считает, будто случайности заставляют нас нервничать, а в подобном состоянии «люди идут на многое, чтобы восстановить порядок перед лицом очевидных доказательств обратного (например, обвиняют жертв несчастных случаев или обнаруживают закономерности в случайностях)»[75]. Таким образом, сталкиваясь с ситуацией, в которой мы ничего не можем контролировать, а случайность играет ключевую роль, мы пытаемся найти внешнего деятеля – или виноватого.

В случае выигрыша Джоан Гинтер эта тенденция проявилась как (1) отвержение случайности как причины событий; (2) восприятие Гинтер как деятеля, а это подразумевает мошенничество, даже при учете факта, что в таком случае понадобилось бы контролировать события на божественном уровне – Фортуны или Тюхе, а не профессора статистики на пенсии; или как (3) сведение всей истории к воле старой доброй удачи. В упорядоченной Вселенной этого бы не случилось. А может, мы просто хотим, чтобы слепая удача чаще улыбалась нам – и в особенности (услышьте мои мольбы, о боги), конечно, мне.

3 Удача и психология о социальных животных

Удача течет слабым ручейком, несчастье льется полноводной рекой.

Ирландская поговорка

Самый везучий человек в мире

Франо Селак[76] – пухлощекий мужчина с ослепительной улыбкой во весь рот. Он выглядел как всеми обожаемый дедушка или Дед Мороз в отпуске. А еще его считают самым везучим в мире человеком[77]. Франо рассказывал, что его жизнь началась со счастливого случая. В начале июня 1929 года, в погожий денек, когда родители отправились на рыбалку, у его матери (которая была на седьмом месяце беременности) начались схватки. Отец принял роды, так Франо и появился на свет, правда, тут же чуть не умер, когда родители омывали его в ледяной морской воде. Новорожденные лишены способности регулировать температуру тела достаточно эффективно, и поэтому во многих традициях принято заворачивать младенцев в одеяла – даже в летнюю жару, и к тому моменту, как пара в отчаянии примчалась в больницу, малыш почти закоченел от холода. Доктора спасли его – и Франо смог поведать миру о своем первом опыте околосмертных переживаний.

Этот учитель музыки говорил, что первые тридцать лет жизни после трагедии, которая чуть не произошла в день его рождения, прошли относительно спокойно. Он ходил в музыкальную школу, изучал музыкальную композицию, играл на фортепиано и аккордеоне. Женился, воспитал сына, развелся, затем женился еще раз. Обычный и вполне предсказуемый ход жизни любого человека, и никаких околосмертных переживаний. Но начиная с 1962 года с Франо произошел целый ряд случаев, каждый из которых мог привести к смерти, но, к счастью, ему повезло.

Первый опыт Франо получил в 1962 году во время зимнего путешествия на поезде из Сараево в Дубровник. Он рассказывал, что поезд сошел с рельсов и обрушился в ледяную реку. Однако мужчина смог разбить окно, выплыть и спасти пожилую даму, сидевшую рядом с ним. Семнадцать пассажиров погибли, а Франо всего лишь сломал руку и пострадал от гипотермии.

Спустя год, в 1963 г., самолет, на котором он летел, задел вершину горы и разбился. Во время стремительного падения Франо вывалился (а может, его затянуло) в заднюю дверь воздушного судна на высоте 850 метров. 20 пассажиров погибли, однако Франо, хотя и с трудом, выжил, приземлившись на огромный стог сена. Он говорил, что пролежал в госпитале в коме три дня и только потом очнулся. Доктора называли его историю феноменальной. А еще это был его первый и последний полет на борту воздушного судна.

Чуть позже Франо, скорее всего, пришло в голову пересмотреть отношение и к автомобилям. Пережив катастрофы на поезде и самолете, он попал в несколько опаснейших аварий, связанных с машинами. В 1968 году произошел несчастный случай и с автобусом, в котором был Франо: его занесло на льду, и он свалился с моста. В тот раз никто не погиб: 25 школьников, которые тоже ехали в автобусе, вышли всего за несколько минут до катастрофы.

В семидесятых годах мужчина дважды чуть не умер, когда автомобили загорались. В первый раз его, по всей видимости, пыталась убить собственная машина: проблемы с топливным насосом привели к тому, что бензин попал на горячий двигатель и языки пламени начали вырываться в салон через вентиляционные отверстия. Франо подпалил волосы, но они с женой смогли выбраться наружу за несколько секунд до взрыва бензобака. Во второй раз автомобиль сам по себе загорелся, и Франо с женой пришлось выпрыгивать из пылающего транспортного средства на ходу. Он рассказывал, что оба раза они спаслись «за считаные секунды, как раз когда языки пламени вот-вот поглотили бы нас».