В конце XVI века в версию испанского короля мало кто поверил. К тому времени Португалия была заражена «себаштьянизмом». По стране гуляла легенда о «спящем» или «сокровенном», то есть свято хранимом втайне короле, который якобы не погиб в кровавой сече у Алкасер-Кибира, а чудесным образом избежал смерти. Он будто бы погрузился в заколдованный сон где-то на острове посреди Атлантики, но однажды туманным утром непременно явится, чтобы спасти свою страну в самый трудный час и повести ее к новому величию.
Мессианские мифы не раз возникали в европейской истории. В Англии народ уповал на пришествие короля Артура, в Германии — на Фридриха Барбароссу, в России — на царевича Дмитрия. Однако нигде подобные явления не были ни столь массовыми, ни столь продолжительными.
В Португалии, переживавшей после катастрофы у Алкасер-Кибира смутные времена, надежды на Себаштьяу Сокровенного утвердились прочно и надолго. В стране мореплавателей люди привыкли к тому, что тот, кто многие годы числился пропавшим, может вернуться домой живым и невредимым.
Из уст в уста передавались особые приметы Сокровенного. Их насчитывалось полтора десятка. Среди основных — более длинная правая рука, короткая верхняя часть туловища, черная родинка на правом плече у шеи, едва заметные веснушки, нехватка зуба с правой стороны нижней челюсти. И, разумеется, тайный знак, о котором должно было быть объявлено особо.
Один за другим стали возникать самозванцы, выдававшие себя за исчезнувшего монарха. Уроженец Италии Марко Тулио Катицоне, так называемый «венецианский Себаштьяу», даже заручился поддержкой некоторых португальских дворян, священнослужителей и юристов, но кончил плачевно. В 1603 году испанские власти арестовали авантюриста и вздернули на виселице.
О Себаштьяу Сокровенном вспоминали не одно столетие. В Бразилии в его пришествие свято верили в конце XIX (!) века. В штате Баия в 1897–98 годах десятки тысяч крестьян в ходе так называемой «Войны Канудус», которую они вели против «безбожной республики» сражались с правительственными войсками с именем короля на устах.
Фернанду Пессоа, крупнейший португальский поэт XX века, писал о себаштьянизме, о неугасимой надежде на чудо и грядущее возрождение всемирной империи как о неотъемлемой черте португальского народа.
Миф о неминуемом втором пришествии Себаштьяу возник на благодатной почве. В XII веке, задолго до рождения Сокровенного Короля, на Пиренейском полуострове были популярны предсказания итальянского богослова Джоаккино да Фьоре (Иоахима Флорского), который предрекал наступление эпохи Святого Духа — времени духовного расцвета человечества.
В XIII веке в Португалии доминиканец Фрей Жил пророчествовал о воцарении Нежданного Короля и наступлении Золотого века[94]. Его предсказания, подправленные с учетом злобы дня, вновь обрели известность после исчезновения Себаштьяу.
В первой половине XVI века в народе начали ходить частушки-троваш, сочиненные сапожником Бандаррой из Транкозу. В них говорилось о блестящем будущем Португалии, которое наступит после прихода «тайного» короля. Инквизиция запретила стишки, но их продолжали переписывать и распространять нелегально, а после смерти Себаштьяу стали почитать за великое пророчество.
Больше всего укоренению мифа о Сокровенном Короле способствовали события, которые стали разворачиваться после его гибели. Когда Португалии достигла новость об исчезновении Себаштьяу, трон занял 66-летний кардинал Дон Энрике. Он тут же предпринял меры для поиска невесты, но Папа Григорий XIII не снял с него обет безбрачия.
Разразился династический кризис. На трон объявились несколько претендентов. Главными были три потомка короля Мануэла Счастливого: герцогиня Брагансская Катарина, испанский король Филипп II и Антониу де Португал, больше известный как приор из Крату. Он возглавлял в Португалии мальтийских рыцарей (Орден госпитальеров), резиденция которых находилась в Крату.
Катарина как королевская внучка, дочь инфанта Дуарте, была прямой наследницей по мужской линии, поэтому кардинал склонялся в ее пользу. Филипп II, тоже внук, был сыном принцессы Изабел, а еще один внук, Антониу де Португал, хотя и приходился сыном инфанту Луишу, родился от незнатной женщины вне брака. Его кардинал признавать отказывался.
Испанский король не сидел сложа руки. Он направил в Лиссабон португальского дворянина Криштовау де Моуру, который четверть века жил в Мадриде. Посланник щедро раздавал деньги и обещания, разжигал вражду между противниками Филиппа II и вербовал ему сторонников.