Повседневная жизнь Большого театра от Федора Шаляпина до Майи Плисецкой

У нас в Серебряном Бору,Когда подняться на гору,Есть дом известного театра.Так в этом доме будет завтраПрием Монтана, Синьоре.Всех выселяют на заре:Мол, отдыхать давайте бросьте,Высокие приедут гости,Здесь будет елочка, диванчик,Чтоб полежал на нем Монтанчик,Здесь будет ужин и обед,Здесь будет весь актерский цвет.Сверкает елка (общий фонд),И собирается бомонд.Жар горенью не вредит —Идет Утесова Эдит.

За ней, за этой милой пышкой,Идет ее отец с одышкойИ с болью, ноющей в боку,Твердя под нос «мерси Баку».Он выучил всю эту фразу,Чтобы сказать Монтану сразу,И, чтоб сразить его совсем,Ему он скажет «же ву зем».За ним идет Аркадий Райкин.Сюда явился он для спайки,Считая, что Симона с РомойДолжна быть лучшею знакомой,А он Монтану друг и братИ с ним поедет в Ленинград.Хоть говорит он лишь по-русски,Но при беседе по-французски

Он знает, им ответить как:«Мерси, пардон, Бальзак, рюкзак».Итак, идет Аркадий Райкин,С седою прядью, как всегда.За ним, звеня, как таратайка,Шагает Рома. НикогдаНикто еще на белом светеНе видел туалеты эти.Она пришла, совсем как теВ Париже ходят в декольте,Тряся своими телесами.Вы можете представить самиКартину эту без труда.Бывает в жизни иногда.Идет супруга ОбразцоваВ серьгах, сияющих до плеч.

Ну и надела, что ж такого,Чего их дома зря беречь,Такие носит весь Шанхай,И я надену их, нехай.Сергей Владимыч бледно-розов,Возможно, это от мороза.Он как Снегурочка в ночи,Но с недержанием речи.Артистка Барсова, как фея,В шикарном платье (бумазея),С огромной розой на корсаже,Как натюрморт на вернисаже,Проходит, юбками шурша,Походкой легкой па-де-ша.И, словно сам денщик ШельменкоНадел графини туалет,

Заходит Клавдия ШульженкоВ французском платье креп-жоржет.Мужчины в черном, элегантны,На женщинах – цветы и банты,Во всем изысканнейший вкус,Пари, Мари, де Франс, ля Рюсс.Но что такое, это странно:Все видят в свитере Монтана,И в сером, теплом, однотонномПришла Симона в платье скромном.Все от смущенья очи в пол.Толкучка сразу за диваном:Все рядом сесть хотят с Монтаном.…Монтан гремит на всю Европу,Спасибо, что приехал он,Но целовать за это в ж…