Прекрасная страна. Всегда лги, что родилась здесь

Когда женщина дочитала до конца сперва эту книжку, а потом еще одну, миз Тан повела нас обратно вниз по лестнице. С верхней ступеньки я увидела в углу первого этажа библиотеки детский отдел, полный пестрых книг и ярких плакатов, призывающих нас ЧИТАТЬ. Кроме того, по залу там и сям были расставлены громоздкие компьютерные столы; за одним из них сидел какой‑то неумытый мужчина, а за другим – Лао-Лао в очках. Когда миз Тан поторопила нас пройти к красной двери, поскольку пора было возвращаться в школу, мне стало грустно, но я точно знала, что это только начало.

Я вернулась туда через несколько часов. Вместо того чтобы идти после уроков в контору Ба-Ба, я миновала ее и вошла в красную дверь. Направилась прямо в детский отдел, вокруг которого весь день вились мои мысли. Это была самая нарядная и яркая часть библиотеки, и я едва могла поверить, что смогу прочесть все эти книги бесплатно. Кое-где на всеобщее обозрение были выставлены книжки с картинками. Меня встретили старые друзья: Амелия Беделия, мишки Беренштейн и пес Клиффорд. Впервые после отъезда из Чжун-Го я почувствовала себя дома.

Каждый день после уроков я проводила в этом углу бессчетные часы. Ныряла в одну книгу за другой, напрочь забывая о том, где я и о чем мне следует беспокоиться. Стоило мне открыть первую страницу, и я становилась просто одной из девочек-американок. Особенно сильным это чувство было, когда я читала «Клуб нянь» и «Близнецов из Ласковой долины», мои любимые книжные серии. В Стоунбрук и Ласковой долине я была обычной девочкой с заботливой семьей и близкими подругами. Я видела себя в Кристи Томас и Элизабет Уэйкфилд, и с ними моими самыми большими тревогами были «домашний арест» или плохо сданный тест.

Я чувствовала себя в библиотеке настолько свободно, что взяла на себя труд поддерживать в ней порядок. Мне не нравилось, что корешки всех книжек с картинками выстроены вровень с краем полок. Это было слишком рискованно: их края торчали наружу, вместо того чтобы находиться в безопасности, ближе к стене. Еще мне не нравилось, что они расставлены не по высоте – вид у них был беспорядочный и неряшливый, высокие соседствовали с низенькими, верхушки некоторых книг торчали над их соседками. Поэтому я завела привычку ежедневно наводить порядок на полках, ставя, например, «Доброй ночи, Луна» в твердом переплете, более широком и основательном, перед маленькими карманными изданиями книг о мишках Беренштейн.

Однажды весной я вот так наводила порядок почти час – маленькие грязные пальчики тихо трудились, язык высовывался меж пересохших губ, взгляд метался от возбуждения, – когда ко мне подошла похожая на птицу библиотекарша с пучком-гнездом на макушке.

– Будь добра, перестань это делать.

– Что?

– Пожалуйста, перестань переставлять книги.

– Но я же помогаю вам наводить порядок!

Возмущение было моей единственной реакцией.

– Заглавия книг труднее читать, когда корешки стоят дальше от края. Их нельзя заталкивать вглубь.

– Но так они лучше смотрятся!

– Пожалуйста, не делай этого.

Библиотекарша отошла, но, должно быть, догадывалась, что я проныра и вряд ли послушаюсь. Она продолжала время от времени на меня поглядывать, так что мне пришлось удалиться в свой уголок Стоунбрук, досадуя из-за того, что я не могу навести порядок даже в этом доме.

* * *

С тех пор я пропала безвозвратно. Я жила и дышала книгами. А кто еще мог бы так гарантированно снабжать меня друзьями, утешением и другими мирами, причем совершенно бесплатно?

И к тому же книги были транспортабельны: куда я, туда и они – в метро, на переменку, на лестницу у конторы Ба-Ба. В отличие от моих учителей и одноклассников, на них можно было положиться.

Но несмотря на то, что библиотеки стали для меня домом, книжные магазины оставались опасным местом. Я редко позволяла себе заходить в них. Боялась, что они покажут мне, что существуют миры помимо тех, в которые я уже получила доступ бесплатно, и заставят хотеть большего, чем я могу себе позволить. Я злилась даже на школьные книжные распродажи, когда миз Тан заставляла нас задерживаться в школьной библиотеке на полчаса, запирая среди стеллажей, на которых бесплатные книги заменялись сверкающими яркими томиками, цена которых доходила до десяти долларов за штуку. Я отказывалась даже думать о том, что было мне недоступно. Вместо этого фокусировала внимание на столе с бесплатными закладками для книг, на которых иногда попадались изображения персонажей из «Клуба нянь», хотя в основном печатались только адреса и фотографии магазинов. Я силой воли заставляла себя не отводить взгляда от этого стола, молясь о том, чтобы никто из моих одноклассников не заметил, что девочка, которая принесла в Рождество самый дешевый подарок от «тайного Санты», уносит с книжных распродаж только бесплатные предметы.

Глава 11Волосы

В наше первое полное лето в Мэй-Го Ма-Ма и Ба-Ба решили, что нам слишком часто доводилось слышать в свой адрес слово «чинк» и пора съехать из скрипучего дома, где мы снимали комнату.