Приключения режиссера

Действительно, снимался Клюев в кино очень давно, но стал популярным, когда появилась лысина. Со славой вместе к нему пришла и финансовая независимость. Где-то года за два до своего ухода Борис Владимирович взял и купил себе потрясающий навороченный джип. Стал больше отдыхать, носил хорошие костюмы, баловал себя хорошей кухней, много путешествовал, хотя врачи запрещали ему летать. Мне показалось, что в какой-то момент он просто понял, что ему осталось недолго, и решил пожить на полную катушку. При этом Клюев старался оставаться энергичным и бодрым, независимо от своего состояния, от того, что ему советовали врачи.

Как-то я спросил: «Борис Владимирович, почему вы не скрыли свой диагноз? Ведь для артиста это может быть важно, чтобы о нем не знали?» Он ответил: «Я ведь человек публичный и хочу своим отношением к болезни показать пример другим людям, чтобы они понимали: нельзя опускать руки, надо бороться… Это еще одна моя роль, которую мне, правда, пришлось играть не на сцене, а в жизни. Но я верю, что люди, которые отчаялись, посмотрев на меня, вдруг подумают: нет, еще не все потеряно». И такое понимание своей миссии он пронес до самого конца…

Может быть, потому, что Борис Владимирович стойко переносил болезнь, никто не ожидал, что конец этот так близок. 1 августа Клюев появился на сборе труппы, всем помахал из ложи, потом мы начали репетировать. Премьера спектакля была назначена на 3 сентября. Накануне я почувствовал неладное: у Бориса Владимировича изменился голос, и он стал заметно худеть. И все чаще уезжать в клинику на процедуры. Мне пришлось сказать Володе Носику: «Учите роль на всякий случай». Однако я был уверен, что премьеру сыграет Клюев. Узнал я о том, что все кончено, в прямом эфире на одном из телеканалов. Рассказывал о спектакле, о том, как Борис Владимирович замечательно репетирует, и вдруг ведущему, у которого в ухе суфлер, редакторы сказали, что Клюева не стало…

Кино

Я снял сорокаминутный фильм для югославов и лирическую комедию «Удачный обмен» о двойниках для нашего телевидения. Еще сам снялся в фильме «Искушение Дирка Богарта» для британского телевидения молодого маргинального режиссера Кирилла Мозгалевского, сыграв роль великого итальянского кинорежиссера Лукино Висконти. Режиссер играл режиссера! Если я заскучаю в театре, может быть, продолжу актерскую карьеру в кино. Но я так много ставлю, и мне так много еще любопытно…

Когда снимался, вспомнил свое актерское прошлое. Но я не играющий тренер, как многие наши режиссеры, как Калягин, например, как Ефремов, Козаков. В театре я не позволю себе выходить на сцену. Я видел, как многие актеры, начинающие заниматься режиссурой, все время хотят выскочить на сцену и показать, как надо играть. Мне важно заразить актера, заставить его раскрыться в условиях той концепции, которая изобретена лично мной. Кстати, когда мы репетировали спектакль «Венецианский купец» Шекспира, я видел, как комфортно чувствовал себя Михаил Козаков. Потому что он не должен был думать, как выглядит со стороны, потому что есть зеркало – я сидел в зале и подсказывал, помогал ему, работая на наш общий результат.

Недавно я поддался на уговоры и согласился снимать полнометражный художественный фильм. Сложится ли моя кинематографическая карьера – непонятно. В театре все непросто, а уж кино – лотерея. Заранее знаю, многие скажут: «Не твое дело, не лезь!» Но я промолчу и начну работу. Я буду снимать некоммерческое кино – авторское. Еще больший риск. Главное – я не боюсь быть непонятым. Не буду раскрывать фабулу. Скажу только, что это будет эротико-мистический триллер под названием «Санитар вскрывающий», потому что главный герой работает санитаром в морге. Кстати, я выяснил, что профессия «санитар вскрывающий» действительно существует: сам видел запись в трудовой книжке. Но это только предлагаемые обстоятельства, а история – любовная и очень жесткая. Кстати! Если все сложится, я с удовольствием посвятил бы фильм памяти Стенли Кубрика. За свои картины он не получил ни одного «Оскара», а когда ушел, стало понятно, что Кубрик – это целое направление в искусстве. Что только о нем не писали! Например, о последнем фильме «С широко закрытыми глазами» говорили, что на съемках он доводил актеров Николь Кидман и Тома Круза, тогда жену и мужа, до мазохизма. Что у них были нервные срывы и впоследствии они лечились. Что он – режиссер-садист.

Бред собачий! Когда я был в Америке, посмотрел этот фильм на премьере и понял, что это один из самых поэтических, мистических кинофильмов. В какой-то степени прощальный. Кубрик, видимо, предчувствовал близкий конец.

Квартира

Когда-то родители меня научили главному: квартира – не храм, а мастерская…