Града на тишината. Уил бе отказал да приеме тя да бъде извършена от
друг, освен Джем. Свири и за това как бе закрил лицето си с ръце и се бе
извърнал, когато бе научил, че името на детето е Джеймс.
Свири за любов и загуба, и години на мълчание, неизказани думи и
неизречени клетви, и разстоянието между неговото сърце и техните. Най-
сетне свърши и прибра цигулката в калъфа й. Очите на Уил бяха
затворени, ала тези на Теса бяха пълни със сълзи. Джем остави лъка и се
приближи до леглото, отмятайки качулката си, така че тя видя
затворените му очи и белязаното лице. А после бе приседнал на леглото
до тях, уловил ръката на Уил, онази, която Теса не държеше, и гласът му се
бе разнесъл в умовете на двамата.
—
Уил бе отворил сините си очи, които не бяха изгубили цвета си през
годините, погледнал бе към Джем, а после към Теса, усмихнал се бе и бе
издъхнал, с глава върху рамото на съпругата си и ръка в тази на верния си
приятел.
Болката от спомена за смъртта му никога не я бе напуснала. След като
той си отиде, Теса бе избягала. Децата й бяха пораснали, самите те бяха
станали родители; казваше си, че не се нуждаят от нея и потулваше
дълбоко в ума си мисълта, която я преследваше: че не може да понесе да
остане и да ги гледа как стават по-стари от нея. Едно бе да надживее
съпруга си. Да преживее смъртта на децата си... не, не беше в състояние да
остане и да го види. То щеше да се случи, трябваше да се случи, но тя
нямаше да бъде там.
Пък и нали Уил я беше помолил да направи нещо.
Пътят, отвеждащ от Шрусбъри до Уелшпул вече не беше същият, като
онзи, по който той бе препускал като луд в отчаяния си, необмислен опит
да я спаси от Мортмейн. Беше й оставил инструкции, подробности,
описания на градове и на един листат дъб. Теса на няколко пъти бе
минала нагоре-надолу по пътя в своя „Морис Майнър", преди да го открие
— дървото, което бе точно такова, каквото той го беше нарисувал в
дневника, който й беше дал, с леко трепереща ръка, ала ясна памет.
Камата си беше там, между корените, които бяха израсли около
дръжката. Беше се наложило да отреже някои от тях и да копае в пръстта
и камъните с малката си лопатка, преди да успее да го освободи —
оръжието на Джем, сега потъмняло от времето.
Беше го занесла на срещата им на моста тази година. Беше 1937
година и „Лондонският блиц"* все още не бе дошъл, за да сравни със
земята сградите край катедралата „Сейнт Пол", да посипе огън и жупел от
небето и да опожари стените на града, който Теса обичаше. И все пак, над
света вече беше надвиснала сянка, подозрение за приближаващия мрак.
— Избиват се едни други, отново и отново, а ние не можем да
направим нищо — казала бе Теса, облегнала длани върху изтърканите
камъни на парапета.
Мислеше си за Великата война*, за безсмисленото прахосване на
живот. Не беше една от войните на ловците на сенки, но демоните се
раждаха от кръв и войни, а нефилимите отговаряха за това да не позволят
на демоните да посеят още по-голяма разруха на земята.
—
Качулката му беше вдигната, ала силният вятър бе отметнал ръба й,
разкривайки крайчеца на белязаната му буза.
— Наближава нещо. Ужас, който Мортмейн само би могъл да си
представи. Усещам го в костите си.
—
А когато тя извади от джоба на палтото си камата, увита в коприна,
макар и все още изцапана с пръст и кръвта на Уил, и му я подаде, той
наведе глава и я притисна до себе си, привел рамене, сякаш за да защити
раната, която някой му бе нанесъл право в сърцето.
— Уил искаше да я видиш — рече Теса. — Знам, че не можеш да я
вземеш.
—
Теса не го попита какво има предвид, но задържа камата. Носеше я със
себе си, докато прекосяваше Ламанша, напускайки Англия, а белите скали
на Доувър се изгубваха в далечината. В Париж намери Магнус, който
живееше в една мансарда и рисуваше, занимание, за което нямаше
абсолютно никаква дарба. Беше я оставил да се наспи на един дюшек до
прозореца, а когато тя се събуди, викайки името на Уил, дойде, миришещ
на терпентин, и я прегърна.
— С първия винаги е най-трудно — каза магьосникът.
— Първия?
— Когато за първи път изгубиш някого, когото обичаш. След това
става по-лесно.
Когато войната пристигна в Париж, те отидоха в Ню Йорк и Магнус