Происхождение вкусов. Как любовь к еде сделала нас людьми

Однажды Роб с нашим сыном решили спуститься вниз вдоль ручья Соноита. Ручей в некоторых местах выходит на поверхность, в некоторых он течет под землей. Вдвоем они прошли по участку возле дома писателя-натуралиста Гэри Нэбхена, в котором мы остановились. Они шли по балке — сухому руслу, под которым протекали воды ручья. По пути они видели следы ошейниковых пекари — как отпечатки их копыт, так и места, где эти дикие свиньи вынюхивали и выкапывали какие-то вкусности, погребенные прямо под поверхностью русла. Они слышали крики белошейных ворон (на которые непременно хочется отозваться — и они отзывались) и нашли вонючую лисью нору. В последующие дни они заметили следы койотов, встретили пекари и не раз видели десятки ястребов, выслеживающих мышей по их малейшему шевелению. Но хотя этот ландшафт совершенно дикий и его первозданной природе посвящено большинство современных описаний этого региона, чувствовалось, что здесь все же чего-то не хватает. Это стало еще больше бросаться в глаза, когда наш сын подобрал осколок, когда-то отбитый от камня человеком, изготовившим какое-то орудие, может быть, даже наконечник копья. Судя по расположению осколка в береговых отложениях, его возраст мог быть более 10 000 лет — свидетельство чьей-то попытки раздобыть себе что-то очень большое на обед.

Чтобы понять особенности этого ландшафта, нужно немного знать родословную рек — какой водный поток какому дает начало. Реки, текущие там, издавна связывают между собой земли. Ручей Соноита течет не круглый год. Поэтому его лучше называть «балкой». В определенное время года воды из этой балки впадают в реку Санта-Крус, та, в свою очередь, впадает в реку Хила — единственную крупную реку на юге Аризоны. Хила течет по направлению к юго-западной окраине Аризоны, где впадает в реку Колорадо, которая на территории Мексики впадает в Калифорнийский залив, образуя часто пересыхающую дельту. К востоку от Патагонии есть еще одна такая балка, Карри-Дро, которая идет по направлению к речке Сан-Педро, также впадающей в Хилу. Именно в Карри-Дро археолог Вэнс Хейнс обнаружил нечто куда более впечатляющее, чем найденный нашим сыном каменный отщеп.

Хейнс вел раскопки на стоянке, где ему попадались необычайно длинные наконечники копий, характерные для культуры Кловис, получившей название в честь города Кловис в Нью-Мексико. Эти кловисские наконечники располагались глубоко в речных береговых отложениях — ниже черной полосы в береговом срезе (как раз под этой полосой наш сын отыскал каменный отщеп). Наконечникам сопутствовали другие орудия, использовавшиеся палеолитическими людьми по всему миру для разделки туш млекопитающих, а также несколько кострищ, бивни и кости 13 мамонтов[66]. Вэнс Хейнс и другие археологи нашли еще пять стоянок с кловисскими наконечниками вдоль реки Сан-Педро, и там тоже были кости древних млекопитающих, некоторые с признаками разделки и опаленные при жарке. Стоянки располагались на берегах реки, где селились древние люди. Все перечисленные находки сыграли важнейшую роль, позволив заглянуть в жизнь обитателей Америки эпохи палеолита. Эти места входят в число наиболее изученных стоянок кловисских людей, отражающих их предпочтения в еде, а также последствия этих предпочтений.

Культура Кловис, по мнению, разделяемому ныне большинством археологов, была далеко не первой культурой Нового Света. То тут, то там в Америке находят археологические памятники, гораздо более древние, чем первые стоянки кловисцев. Так, в пещере Чикиуите в одном из горных регионов на севере центральной части Мексики была обнаружена стоянка, которая была обитаемой не позднее чем 30 000 лет назад. Там нашли 1900 фрагментов древних каменных орудий, накопившихся за 10 000 лет, в течение которых там жили люди^{‹‹78››}. Столь же древние стоянки находят и в других местах, в том числе вдоль побережья Чили. Таких древнейших стоянок обнаружено все еще слишком мало, и их пока не удается достоверно связать друг с другом, чтобы у нас сложилась ясная картина того, как и когда в Америке появились первые люди. Более поздние докловисские стоянки, появившиеся не ранее 15 000 лет назад^{‹‹79››}, более многочисленны и лучше исследованы, и тем не менее они ставят больше вопросов, чем дают ответов. Трудно понять, каким путем эти люди попали в Америку. Не менее трудно понять, куда они отправились, оказавшись там. Нам точно известно лишь то, что этот народ или группа народов занимались охотой и собирательством^{‹‹80››}. Нам также известно, что, путешествуя, охотясь и занимаясь собирательством, эти люди сталкивались с миром природы, не похожим ни на один из миров, которые знали их предки (и которые будут знать их потомки). Это был первозданный мир, полный необычных животных и растений, а также вкусов этих животных и растений. Это было открытие Америки.