Происхождение вкусов. Как любовь к еде сделала нас людьми

Задумываясь о подобных моментах и истории охотников-собирателей, пищи и удовольствий, мы вспоминаем о древней стоянке в долине Дордонь во Франции, где некогда жили охотники-собиратели, охотившиеся на представителей мегафауны. Современные Дордонь и соседний Кагор — родина сложных вин с богатым букетом, десятков уникальных сыров и трюфелей, а также кассуле. Но Дордонь также один из важнейших регионов для исследования более древней истории человечества и еды. Именно в Дордони, вблизи маленького городка Мустье, впервые были найдены кости неандертальцев. Поэтому каменные орудия, использовавшиеся неандертальцами для охоты и приготовления пищи в период от 300 000 лет назад и до их вымирания 40 000 лет назад, теперь называют мустьерскими, как и весь период. Именно в Дордони впервые нашли кости ранних людей современного типа — в пещере (на местном окситанском наречии cros) в известняковом утесе во владениях семьи Маньон; так эти люди получили название «кроманьонцы»[95]. И именно в Дордони около 40 000 лет назад эти люди нанесли на стены и своды пещер некоторые из своих величайших произведений искусства.

Древнейшая наскальная живопись была абстрактной. Луноподобные круги. Ряды точек. Четырехугольники, соединенные линиями. Отпечатки рук. Марк Ротко и Джексон Поллок не изобретали абстрактного искусства, они заново открыли его. Подобные абстракции из палеолитического искусства никогда не исчезали[96], но со временем стали сопровождаться более фигуративными сценами — запечатлевшими представителей видов, которыми палеолитические люди питались. Фигуративные изображения почти никогда не включают мелкую добычу вроде рыбы или кроликов. Нечасто изображаются и люди (а когда изображаются, то очень схематично и обычно с деталями, указывающими на некую магию). Никогда не изображаются растения — ни единой ягоды или травинки, хотя растения употреблялись в пищу. Изображаются обычно крупные животные, на которых велась охота, такие как северный олень, лошадь, горный козел или мамонт. На рисунках представлены именно такие животные, даже тогда, когда эти виды стали редкими в результате чрезмерной охоты в сочетании с климатическими изменениями.

Нередко крупные животные на наскальных рисунках изображены рядом со своими детенышами. Когда мы разглядываем этих детенышей в наши дни, нас поражает реализм изображений. Мы также ощущаем эмпатию (или, во всяком случае, можем ее ощутить). Матери-мамонтихи с мамонтятами напоминают нам о наших собственных семьях. Но возможно, древние художники имели в виду не это. Обратимся к двум самым странным образцам первобытного искусства в Европе. В пещере Руффиньяк в Дордони, где мы недавно побывали, в галерее, уходящей в глубину пещеры на километр, есть изображение мамонтенка наряду со множеством других мамонтов. У мамонтенка неестественно большие ноги. Другое изображение, в пещере Шове, на 15 000 лет древнее, однако оно очень похоже на первое. Там тоже представлен мамонтенок с гигантскими ногами, настолько большими, что он выглядит несколько нелепо. Росписи в двух пещерах отделяет друг от друга больше лет, чем нас от времени вымирания последнего мамонта. И тем не менее рисунки выглядят одинаково.

Обычное объяснение преувеличенного размера ног на этих рисунках состоит в том, что художники пытались показать не только животное, но также его стопы и то, какие следы оно оставляло. Или же, возможно, два этих необычных изображения мамонтят обусловлены неодинаковым уровнем мастерства у разных палеолитических художников. «Понимаешь, у Тома просто не получается нарисовать ноги, вот и все». С другой стороны, не исключено, что эти изображения мамонтят были своего рода молитвами, просьбами, обращенными к богам. О, дайте мне скушать еще одного мамонтенка с огромными вкусными ногами, умоляю! Боги людей из пещеры Шове откликались. Мамонтов в те времена все еще добывали регулярно. Но ко времени художников из пещеры Руффиньяк мамонты практически вымерли, и их молитва, сколь бы искренне ее ни рисовали, была почти наверняка тщетной.