Происхождение вкусов. Как любовь к еде сделала нас людьми

Уловка деревьев и других растений, которым надо привлечь животных в качестве транспорта, состоит в том, что вначале они должны угодить определенным животным, подманив их издалека сообщением: «Я здесь». Затем, как только животное окажется поблизости, нужно привлечь его еще более настойчивым: «Съешь меня». Затем, наконец, когда оно попробовало плод и взяло его в рот, тот должен оказаться достаточно вкусным, чтобы животное решило его проглотить^{‹‹113››}. У растений способность к подобным трюкам возникла в ходе эволюции и заключается в привлекательной окраске плода (ее видно издалека), привлекательном запахе (его можно почувствовать вблизи) и затем в приятном вкусе, заставляющем съесть плод целиком. Однако такая привлекательность обходится дорого. Растениям, чтобы предложить животным вознаграждение, приходится экономно расходовать собственные углеводы, белки и жиры; они все отдают ради потомства. Поэтому плоды растений вкусны ровно настолько, насколько нужно для привлечения конкретных животных, и ни каплей больше. Растения могут даже обманывать животных, как показывает пример африканского кустарника Pentadiplandra brazzeana (о нем мы рассказывали в главе 2), который не предлагает тем, кто ест его плоды, ничего, кроме удовольствия.

Плоды входят в число тех немногих природных объектов, которые возникли в ходе эволюции специально для того, чтобы быть вкусными и привлекательными для других видов. Конечно, способы привлечения животного зависят от того, какое животное вы пытаетесь соблазнить. Приманка должна подходить тем, кого приманивают. Птиц легче всего привлечь яркими плодами, которые хорошо видны на контрастном фоне зеленой листвы^{‹‹114››}. Такие плоды часто бывают красными, как ягоды падуба, вишни, красной смородины или шиповника, хотя они могут быть и синими. Млекопитающие меньше обращают внимание на цвет (многие привлекающие их плоды зеленые или даже коричневые), но они любят маслянистые плоды с «фруктовым» ароматом. Как минимум в некоторых регионах плоды, распространяемые млекопитающими, в зрелом состоянии (когда растению наиболее выгодно, чтобы они были съедены) начинают выделять больше ароматических соединений. Спелые бананы и персики как бы говорят: «Иди сюда». Летучие мыши любят запахи терпенов и серосодержащих соединений, благодаря которым фрукты легче найти в темноте, и цвет плодов их интересует еще меньше, чем остальных млекопитающих. Муравьи предпочитают плоды мелкие, маслянистые и порой имеющие крепкий специфический запах гниющего мяса. Это скорее тенденции, чем универсальные правила, и тем не менее плод в магазине способен многое рассказать о том, в каких экологических условиях он рос, если на него посмотреть и понюхать. Еще больше можно узнать, попробовав его^{‹‹115››}. Некоторые экологи, изучающие плоды и семена, относят основные способы, которыми плоды привлекают животных, к «синдромам» распространения; в этой терминологии «синдром» обозначает набор атрибутов, который обычно имеется у плодов с данным способом распространения[101].

Однажды Дэниел Дженсен, размышляя о том, каким образом растения заманивают животных плодами, натолкнулся на загадку. Он обнаружил вид древесного растения с крупными ароматными плодами. Плоды откровенно рекламировали себя. Однако, даже полностью созрев, они продолжали висеть на деревьях, никем не востребованные. Их награда была никому не нужна. Не хватало ключевого участника сюжета, а именно распространителя семян.

Недавно мы побывали в доме, где Дэн Дженсен и его жена Винни Хальвахс проводят по полгода (когда не живут в Филадельфии)[102]. Дом находится в сухом тропическом лесу в Коста-Рике. Винни встретила нас на пороге и сказала, что Дэна нет дома, так что мы пошли по тропинке на его поиски. Когда мы наконец его увидели, он был обнажен по пояс. Его загорелая кожа была покрыта пучками волос, напоминающих обезьянью шерсть. Голову окружал клочковатый светлый нимб седых волос. Вокруг него кружили бабочки. Здесь, среди джунглей, он выглядел так, словно какое-то местное лесное божество сотворило его прямо тут из глины и листьев. В одной руке он держал мешочек с образцами, а другой энергично жестикулировал, очевидно рассказывая что-то об окружающей его природе. Собственно, именно этим он и занимался всю свою профессиональную жизнь — энергично размахивая руками, высказывал грандиозные идеи, которые меняли наше понимание мира вообще и мира плодов и вкусов в частности.