Происхождение вкусов. Как любовь к еде сделала нас людьми

Ему пришло в голову, что плоды кассии остаются на деревьях и гибнут потому, что для них не находится подходящих ртов и кишечников крупных млекопитающих. Возможно, предположил он, деревья с крупными плодами не распространяются в Коста-Рике, потому что виды млекопитающих, которые питались этими плодами, переносили их семена на новые места в своих животах и, опорожняя кишечник, снабжали их удобрениями для прорастания, исчезли. Вымерли. Крупные, вкусные для людей, звери исчезли, и в их отсутствие оставались висеть на ветвях крупные, очевидно вкусные для этих зверей плоды.

Эта гипотеза объясняла, почему обычно именно крупные плоды остаются висеть на деревьях, никем не востребованные, — они появились в процессе эволюции для того, чтобы привлекать больших млекопитающих. Она объясняла, почему у многих плодов такая прочная скорлупа: они приспособились к тому, чтобы их не могли прогрызть мелкие зверьки. А также почему семена в таких плодах крупные, с твердой кожурой: в ходе эволюции они приобретали свойства, которые уберегали их от зубов крупных млекопитающих и гарантировали прорастание после прохождения через их пищеварительную систему. Можно было объяснить даже то, почему некоторые семена, не такие твердые, были мелкими и скользкими, — это был другой способ сохраниться после встречи с большими зубами, соскальзывая с них или проскальзывая между ними. Кроме того, различия между этими крупными плодами могли соответствовать различиям между вымершими крупными млекопитающими и особенностями их пищеварительных систем, носов и вкусовых предпочтений. Однако с разработкой этой идеи у Дженсена возникла одна проблема. Ему не хватало знаний о вымерших млекопитающих, в особенности тех, что обитали в Центральной Америке. В октябре 1977 г. он послал Полу Мартину письмо с предложением написать совместную статью о крупных плодах и мегамлекопитающих с мегартами. Оно начиналось словами: «У меня есть классная идея… Давайте напишем статью вместе». Мартин согласился с этим планом, написав в ответ: «Какое забавное письмо и сама идея! Я вызову духов голодных вымерших плодоядных зверей, и вы узнаете, ели ли они эти злосчастные плоды». В общем, все так и получилось. Мартин помог Дженсену уточнить, какие виды мегафауны когда-то обитали, а потом вымерли на территории Коста-Рики и чем эти животные могли питаться.

^{Рис. 5.1. Плоды дерева Cassia grandis (известного также как «вонючий носок»). Неясно, относится ли бытовое название этого растения, распространенное в Белизе, к форме плода или к запаху мякоти, окружающей семена}

Мартин сообщил Дженсену, что всего 7000 лет назад в число плодоядных мегазверей Коста-Рики входило несколько видов гигантских наземных ленивцев, которые могли поедать большие плоды прямо на деревьях. Туда входили и наземные ленивцы поменьше, ростом с медведя, они могли есть падалицу. К этой мегафауне относились разнообразные виды слоновых (хоботных), такие как мастодонты и гомфотерии^{‹‹120››}, которые, очевидно, ели любые плоды, как на деревьях, так и на земле. В этот зверинец входили и броненосцы размером с медведя — глиптодонты, а также гигантские пекари, гигантские черепахи и дикие лошади. Если какие-то из этих животных питались плодами кассии, отметил Мартин, в особенности мастодонты или гомфотерии, то семена оказывались «в отличной большой куче… навоза», подходящей для их прорастания^{‹‹121››}.

Основываясь на идее Дженсена и знаниях Мартина о древних млекопитающих, двое ученых вместе написали статью. В 1982 г., через четыре года после начала их сотрудничества, статья была опубликована в журнале Science под названием «Неотропические анахронизмы: Плоды, которыми питались гомфотерии». Статья получилась одновременно замечательной и фантастической, но в то же время печальной. Ее основная идея была необычной, почти — по словам редактора журнала — «как сценарий кинофильма».

Если Дженсен и Мартин были правы, их гипотеза имела практическое значение. Так как из-за отсутствия мегафауны деревья с крупными плодами не имели возможности распространяться, вероятно, возвращение мегафауны помогло бы им в этом. Дженсену была необходима мегафауна. Он не мог клонировать вымершие виды. Но он мог воспользоваться родственниками этих видов, по крайней мере, одного из них. По Коста-Рике некогда бродили дикие лошади. Дженсен решил, что, хотя эти вымершие дикие лошади были лишь дальними родственниками лошадей, одомашненных в Евразии и позже завезенных в Америку, последние по своим анатомическим признакам, таким как языки, носы, рты и кишечники, могут быть достаточно близки к вымершим лошадям, когда-то обитавшим в тропиках, чтобы служить своего рода заменой — их, так сказать, телесным воплощением[103].