Прохождение тундры. История и гендер на Дальнем Востоке России

Галина с сыном улетели в Петропавловск в середине февраля, когда стояли холода. Я как могла старалась за всем уследить. Не могу сказать, что мне было легко и все всегда складывалось к лучшему. Но мы как-то справлялись. В этой ситуации одним из главных моих наставников стал Валера. Он точно знал, во что одеть Нину, сколько ей нужно съесть, когда ложиться спать; он объяснил мне, какой чай любит бабушка, переводил мне, о чем она просила и что говорила на своем анапкинском диалекте. Мы вместе ходили на подледную рыбалку, я держала в руках дрель (для сверления лунок в толстом слое льда) и удилище, а он объяснял мне, как ими пользоваться. Один из Галиных дядьев время от времени заглядывал убедиться, что «все в порядке», и, убедившись, уходил. Навещали меня и соседки, тоже узнать, все ли в порядке. При моей неуверенности и неумелости вряд ли я могла бы чем-то помочь, если бы не Валера.

Такое начало исследований оказалось для меня важным в разных отношениях. Хочу подчеркнуть, что личное погружение в быт и помощь Валеры открыли мне путь к разговорам и дружескому общению с коряками северо-восточного побережья, как женщинами, так и мужчинами. Особенно много времени уделяли мне женщины: они поддерживали меня и создали для меня среду, в которой я чувствовала себя безопасно и, более того, желанной гостьей. В разговорах я обращала внимание на повседневные трудности этих женщин, на то, как они борются за социальные возможности в условиях насилия и нищеты. Благодаря этой дружбе я кое-что узнала об их проблемах с детьми, о том, как они выбирают мужчин и строят свою жизнь. Благодаря им я также узнала, насколько возможна (или невозможна) беспристрастность в этнографических исследованиях и описаниях.

Рис. 9. Валера. Фото автора, 1992

В начале своих исследований я решила изучить технику выделки оленьих шкур и шитья из них одежды. Знакомая привела меня в мастерскую, где корякские женщины превращают недубленые шкуры в эластичную кожу. В первые дни обучения я получала простые задания: женщины дали мне четыре куска шкуры с оленьих голеней, и Мария показала, как водить по коже длинным деревянным бруском с вставленным в него круглым камнем. Я изо всех сил старалась передвигать брусок плавно, чтобы не проткнуть кожу; между тем дети некоторых работниц играли с клочками меха. В ходе игры некоторые лоскутки исчезли, равно как и тот, который подарила мне знакомая.