Проходя через различные конфигурации исторических событий и форм власти, товары обретают смысл в конкретных исторических, социальных, политических и экономических обстоятельствах, которыми определяются их значимость и становление. Таким образом, следуя выводам Копытоффа, важно отметить, что в бедном корякском мире Оссоры западные товары несли на себе отпечаток поражающей воображение истории экономического успеха. Если в государственной экономике Советского Союза общепринятым определением товара была приписанная ему потребительская стоимость и сопутствующее ей моральное ограничение, то западные потребительские товары, напротив, можно назвать «заколдованными» товарами или, пользуясь определением Э. Макклинток, «бесстрастными объектами» [Mc-Clintock 1995: 84]. Пересекая границы, прежде закрытые, а теперь открытые, товары открывают множество перспектив, которые поощряют фантазии о социальном улучшении и надеждах. Неограниченный ассортимент и чрезмерная расточительность, на которую намекают эти захватывающие дух товары, превращают прибавочную меновую стоимость в «прибавочную фантазию» и иллюзию; таким образом, товар оказывается двусмысленным порогом социальных возможностей и надежд.
Из того, как Зоя говорила о западных товарах, следовало, что для нее, как и для многих других, они несли в себе конкретное обещание: обещание социальных перемен к лучшему. Может быть, теперь лекарства, которые она будет покупать, станут лучше, еда, которую она будет готовить, станет лучше, она сможет починить протекающую мойку на кухне и, наконец, купит себе красивую одежду. Эти планы подкреплялись похождениями персонажей мыльных опер и жизнью кинозвезд, которых она видела по телевизору. В начале 1990-х годов сериалы и голливудские фильмы начали появляться на российских телеэкранах в немыслимых ранее количествах; их эффект был ошеломляющим. Летом 1994 года почти каждая знакомая мне корякская или русская семья не отрываясь смотрела все серии мексиканской мелодрамы «Богатые тоже плачут». Каждый вечер, за редким исключением, семьи, у которых не было телевизора, ходили к соседям или друзьям смотреть сериал и уходили, как только начинались титры. Тем же летом на российских телеэкранах появился фильм «Красотка» с Джулией Робертс и Ричардом Гиром в главных ролях. Зое нравился сериал «Богатые тоже плачут», но особенно она полюбила «Красотку». И в фильме, и в сериале уличная женщина без гроша в кармане добивается богатства и любви влиятельного мужчины. Этот сюжет, по словам Зои, был ей близок. Почему он так действовал на нее? Как предполагает антрополог Л. Абу-Лугход, в условиях, когда женщины чувствуют себя «отодвинутыми на обочину и обездоленными по сравнению с городскими и белыми, в этих шоу они находят почву для того, чтобы придумывать проекты для себя и подкреплять их» [Abu-Lughod 1995: 64]. Если это предположение верно, то какой проект придумала для себя Зоя? И какова была ее агентность в этих проектах?
Вскоре после развода у Зои завязался бурный, хотя и тайный роман с одним женатым украинцем. Андрей, по ее словам, был внимательным и милым. Ей также нравились его дерзость, его смех и остроумие. Еще работая в сельпо, она заметила, что Андрей к ней неравнодушен. То, что он был женат, не имело большого значения. Он проявлял интерес любопытствующего поклонника; ему просто хотелось развлечься на стороне. Почему бы не с ней? Он мог предложить ей веселье и приятное времяпрепровождение – то, к чему она так стремилась после скучной супружеской жизни. Кроме того, он мог подарить ей некоторые вещи, о которых она мечтала.
Во избежание неприятностей любовники встречались у Зои. Время от времени Андрей дарил Зое подарки: пару чулок, шоколадку, бутылку водки, немного денег. Зоя была довольна. Ее устраивали мелочи, которые он мог подарить ей тайком от жены. Время их романа она вспоминала как легкое и беззаботное. Правда, иногда она опасалась, что он бросит ее и вернется на родину. Жену Андрея пугали политические потрясения, которые переживала Украина, и ей хотелось домой. Спустя год после начала их романа Андрей с семьей уехал. Зоя была опечалена, но печаль, по ее словам, не помогла бы ей зарабатывать на жизнь. Не прошло и нескольких месяцев после расставания с Андреем, как у нее начался новый роман. Саша добивался ее так же настойчиво, как Андрей.