Кажется, что слово серый, когда применяется к человеку, то это исключительное негативная оценка его личности. Он серый, непримечательный, такой как все. А ведь Градатский и вправду серый. Волосы пепельного цвета, так похожие на серые бычки из папирос, глаза, в определённый момент отдающие этой самой серостью. Но разве назовешь это непримечательным? Покажите мне хоть одного человека, который скажет так? Если и найдётся такой, то не сомневаюсь, будет это слепой, глухой и к тому же глупый бедолага. Да, конечно, наверное, сравнивая внешность и внутренние качества человека, используя слова серый, мы тем самым просто беспричинно меняем терминологию. Однако просто хочется донести, что может серый цвет вовсе не говорит о какой-то заурядности или обыденности. Ведь это среднее между черной неизвестностью, что давно приравнивается ассоциативно с чем-то злым и неправильным, и белой истиной, что олицетворяет собой всё хорошее и светлое. Можно сказать, что серость не имеет ни одного из данных признаков, но можно сказать и обратное. Серый совмещает в себе и черное и белое, неведомым образом сочетая в себе абсолютно противоположные черты. Как? Быть может, когда-нибудь станет известно. Это невозможное единство сейчас и висело якорем в воздухе, и именно оно давило, создавая странное неописуемое волнение. Окружение трепетало, нет… оно дрожало в предвкушении.
— Почему у него нет ногтей?
Молчание, протяжённое и гнетущее.
— Не вырвал ли он их, будучи ведомым своим недугом?
Всё та же тишина, исходящая из сомкнутых розоватых губ, которая знатно портила нервы окружению. У многих в тот момент прямо вырывалась фраза: «Ну, ответь же ты!». Однако, как ни странно, Градатский терпеливо ждал ответа… а может и нет. Может, он вовсе ему был не нужен, так как по своей сути безынтересен. Гораздо больше он надеялся увидеть её реакцию, её выражение лица, прерывистый звук тоненького голоса, будоражащий блеск глаз. И последнее он отчетливо наблюдал на протяжении нескольких секунд, пока снова взгляд не ушёл в темноту.
— Я думал вряд ли многие из здесь присутствующих знают, какая именно фобия преследовала господина Савенина на протяжение последних лет его жизни. Смею предположить, что появилась она два-три года тому назад и постепенно развивалась… незримо для всех и скрываемо ото всех. Но есть наводящие факты, которые крошечными шагами приближают к этой тайне. Всем известно, что Сергей Георгиевич невероятный нарцисс и педант. Об этом говорит и модный костюмчик, и вылизанная комната, и определённые склонности характера. Но есть одно непонятное «но». Как человек, столь педантичный и любящий своей внешний вид, может носить такую, извиняюсь, отвратную бороду и длинные волосы, которые, насколько мне известно, нынче не в ходу. Это вопрос номер раз. Второй, по какой причине появилась необходимость сгибать каждый уголочек обычного листка бумаги и оборачивать кипу бумаг в мягкую и плотную ткань? И, в конце концов, мой самый первый вопрос. Зачем было нужно вырывать ногти? Согласитесь, процедура очень болезная, и результат явно не украшает. Какие мысли? Быть может, Вы поделитесь мнением, Александр Александрович?
— Ваша наблюдательность поражает. У меня есть одно разумное объяснение всех этих странностей. А если быть точнее, то я предполагаю, что за страхи жили у господина Савенина. Это был страх порезаться, верно?
— Абсолютно! Он боится порезаться при стрижке и бритве, страшится поцарапаться об листок бумаги, ужасается при мысли, что ранит себя уже достаточно длинными ногтями. Оттого вырывает их на корню. У обычного человека тоже имеется этот совершенно нормальный страх, но при больной психике Савенина он возводится в свою максиму. Настолько он велик, что даже просто писать перьевой ручкой становится невыносимо. От этого приходит внезапное осознание, что он просто никак не мог написать предсмертное письмо… ни в уме, ни в лихорадке.
— Вы складно говорите, — произнёс Тимофей Сергеевич. — Но все Ваши аргументы бесполезны если не объяснить как это произошло, чёрт возьми! Вы напрочь игнорируете этот вопрос! Будьте серьёзны и снимите эту довольную ухмылку. Будто Вы всё объяснили? Показываете свой невероятный ум и логику, а на деле сколько смотрю и слушаю Ваш речи, но не слышу главного.