Пуговица. Утренний уборщик. Шестая дверь

Все, что происходило после того первого росчерка на стене, помню достаточно обрывочно, как кадры из старой киноленты. Помню первый бант, туго стянувший волосы на макушке. Помню первый день в детском саду и совершенно мокрые колготы, в которых до прихода мамы целую вечность простояла у синей стены, с ужасом наблюдая за водоворотом орущих детишек, уже привыкших к коллективному одиночеству. Помню белый халат няни и кромешный кошмар над тарелкой толстых макарон, которые не хотели проталкиваться дальше рта. Я по-прежнему пыталась рисовать на обоях за шкафом в своей комнате. С каждым годом, наученная в саду рисовать ровные линии и кружки, я придавала росчерку все более внятную форму.

И наконец, когда мне исполнилось четыре, нарисовала вторую Дверь. На этот раз она получилась более совершенной: почти ровный полукруг, проведенный на одном дыхании от плинтуса к плинтусу. Я была уверена, что линию Двери необходимо вести, нигде ее не прерывая, иначе вся работа пойдет насмарку. Вторая Дверь удалась. Обрадованная удачным опытом, я даже нарисовала на ней ручку и витые «железные» украшения – точно такие, какие видела на дверях в книжке «Кот в сапогах».

Был вечер. Я только что пришла из детского сада, от меня еще исходил дух ненавистных макарон, заправленных подгоревшим молоком (ужасный запах, который не переношу до сих пор!), родители смотрели телевизор в соседней комнате, бабушка гремела кастрюлями на кухне, готовя рисовый суп, а я любовалась своей работой и ужасно боялась, что кто-нибудь из взрослых зайдет в комнату. Я прижалась ухом к своей Двери и, как мне показалось, услышала за ней легкий шум воды…

Потом мы ужинали. Отец, как правило, забирал свою тарелку в комнату, расстилал на журнальном столике газету и ел перед телевизором, наблюдая за футбольным матчем. Мама и бабушка вели долгие разговоры на кухне, мыли посуду, потом определялись с едой на завтра, попеременно руководя моими вечерними маневрами: «Молоко допей!», «Иди, чисть зубы!», «Не забудь надеть пижаму!»

Обычно перед сном бабушка читала мне «Винни-Пуха». Но сегодня, совершив весь вечерний ритуал без малейших пререканий, я побежала в детскую, сославшись на то, что очень, ну просто очень-очень хочу спать.

Бабушка и мама остались на кухне варить холодец (что касается холодца – этот обряд, порой затягивающийся за полночь, остался в памяти как таинственное священнодействие, акт совместного труда, чем-то схожего с языческим возделыванием поля), отец «болел» за «Динамо», а я проскользнула в детскую. Мне хотелось поскорее еще раз прильнуть ухом к Двери.

В комнате было уже достаточно темно, фонарь, стоявший на противоположном конце улицы, запустил в дом свои невесомые щупальца, образуя причудливые переплетения на потолке, а из-под полукруга, нарисованного на стене, обозначавшего наличники, тонким серпиком пробивался свет… Это было похоже на свечение молодого месяца.

Если бы подобное произошло лет 10–15 спустя, не сомневаюсь, я бы пришла в ужас, решив, что начиталась Стивена Кинга или же перебрала дешевого вина «Золотая осень» в сомнительной компании. Но в четыре года свет из-под нарисованной двери не вызвал у меня никакого удивления: я ведь знала, ЗАЧЕМ я нарисовала эту Дверь.

Я толкнула ее рукой, и она легко отворилась, так легко, будто висела в воздухе.

* * *

С порога я ступила в небольшую лодочку и поняла, что шум воды слышался не случайно – вокруг медленно текла прозрачная густая река. На первый взгляд она была похожа на стекло. На то самое, из которого сделаны странные шарики, которыми дети обмениваются в детском саду. Предназначения этих шариков я не знаю до сих пор. Скорее всего, это отходы какого-то производства – совершенно бесполезные.

Медленная вода в реке была теплой. Я опустила в нее растопыренную ладонь, и тотчас же мои пальцы превратились в леденцы: большой – барбарисовый, указательный – дюшес, средний – мятный, безымянный – лимонный, мизинец – абрикосовый. Я поняла, что обедать скучным борщом мне уже вряд ли придется, если имеешь такую сладкую пятерню.

Лодочка тем временем втекла в низкую полукруглую арку и сама пристала к прозрачному берегу неведомого острова. Он возвышался над густым потоком карамели, словно погруженный в нее до половины стеклянный шар. Круглый берег был усыпан мелким-мелким сахарным песком, а из его центра тянулась кверху одна-единственная сосулька. Под ней, уныло опустив ушки, сидел детеныш Букарбона. Я сразу узнала его. Здесь, на этом пустынном острове, его оставили папа и мама для того, чтобы он немного подрос. Сами они давно уже выросли и ушли отсюда в другие леса. А Букарбон сидит здесь уже давно. Но не растет. Ежедневно он подходит к сосульке и делает на ней зазубрину, измеряя свой рост. Но зазубрина никак не хочет двигаться выше. Он улыбается мне, как давней знакомой.

– А зачем тебе расти? – спрашиваю я.

– Чтобы… – детеныш Букарбона на секунду задумывается и морщит свой хоботок, – чтобы поскорее стать хищником.

– А зачем тебе становится хищником?