Путь к сути вещей: Как понять мир с помощью математики

Но в 1970 году, в возрасте 42 лет, Гротендик резко оборвал научную карьеру. Он ушел из созданного вокруг него института и начал новый жизненный период, посвященный общественной деятельности и участию в движении глубинной экологии.

В середине 1980-х годов, через 15 лет после ухода, он пишет «Урожаи и посевы». Он намерен создать текст для широкой публики, поскольку считает себя носителем важного послания. В письме от 2010 года он признаёт, что это удалось ему не полностью: «Это размышление, это свидетельство о моей жизни математика, каким бы нечитаемым – могу это допустить – оно ни было, очень много значит для меня».

В 1990 году Гротендик удалился от мира. Он поселился в маленькой деревушке Ласер в департаменте Арьеж, у подножия Пиренеев, где предавался медитации и жил в полном одиночестве и аскетизме до самой своей смерти в 2014 году. Он дошел до того, что пытался кормиться исключительно супом из одуванчиков.

Гротендик никогда не переставал писать. После него осталось огромное количество математических, философских и мистических заметок, в том числе, кажется, размышление на 30 000 страниц, посвященное «проблеме зла».

Близость математического опыта к опыту безумия – это тема, которую мы не можем проигнорировать. Мы вернемся к ней в главе 17.

«С жадностью вслушиваясь в голоса вещей»

«Право открытия принадлежит ребенку; о нем-то я и поведу речь. О маленьком ребенке, который еще не оглядывается, как взрослые, на каждом шагу: как бы не ошибиться, не опростоволоситься на людях […] О ребенке, которого не пугает досадная манера иных вещей оказываться совсем не такими, какими мы привыкли их себе воображать».

Этот абзац «Урожаев и посевов» звучит как банальность, которую мы слышали уже сотню раз, и она явно лжива. Нет, из маленьких детей не выходит больших ученых. И даже если бы это было так, нам-то с этого что? Мы уже не станем детьми.

Но ведь Гротендик выражается метафорически. Он имеет в виду ребенка, живущего «в нас», с которым «мы потеряли связь». В начале своего рассказа он обращается к читателю именно с этими удивительными словами: «С тем, кто умеет быть один, с ребенком в тебе – только с ним я и хочу говорить».

По мнению Гротендика, его необычайный творческий потенциал берет начало в близости, которую он поддерживает с ребенком внутри себя: «Каким-то образом (я еще не задумывался над причиной) у меня такая невинность все же сохранилась».

Он описывает это как «дар одиночества», способность, «с жадностью вслушиваясь в голоса вещей, предаваться во власть этой младенческой игры целиком».

«Искать и находить, то есть спрашивать и жадно ловить ответ, – есть ли на свете более естественное занятие! И ведь оно доступно каждому, ни у кого нет особых привилегий. Это подарок; судьба наделяет им каждого из нас еще в колыбели».

Что бы мы ни думали о Гротендике, о его странности, эксцентричных манерах, причудливых увлечениях, нужно заставить себя заглянуть глубже. Если кто-то и может с полным правом поведать нам об этом, то только он.

«Урожаи и посевы» часто напоминают учебник по йоге, и в некотором роде именно о нем и идет речь. Через метафоры и истории из жизни эта книга описывает особую манеру владеть своим телом, очень конкретный психический настрой, необычное отношение к языку и к истине.

Гротендик – великий йог, придумавший собственную технику медитации. Она строится вокруг обретения радикальной формы любопытства и безразличия к чужому мнению, которую мы могли бы назвать позицией маленького ребенка.

Все математики развивают у себя подобные техники, но редко их осознают и редко могут объяснить. А вот Гротендик дает нам инструкцию.

Этот настрой психики совершенно определенно лежит в основе его рабочего метода. В самых общих чертах – вот в чем он состоит.

«Сам я более или менее уверен в моем утверждении»

Открыть книгу по математике на теме, в которой вы ничего не понимаете, – это примерно как оказаться за пультом управления пассажирского самолета или АЭС. Там куча кнопок и циферблатов, у вас нет ни малейшего представления об их назначении и ни малейшего желания наделать глупостей. Вы бы и хотели понять, но не понимаете. Нормальная реакция – сидеть смирно и, главное, ничего не трогать. Прежде чем трогать, надо все изучить и обдумать.

Но если вы посадите за пульт управления двухлетнего ребенка, он отреагирует иначе. Он перенажимает на все кнопки, в первую очередь на красные и на те, которые мигают.

Рекомендация Гротендика – поступать как двухлетний ребенок. Желая что-то понять, Гротендик испытывает удачу напрямую, без комплексов, как поступил бы маленький ребенок. Он не ждет, пока что-то поймет, прежде чем броситься туда с головой. Он идет не раздумывая, отчасти наобум:

«Когда в математике или в чем угодно та или иная вещь пробуждает во мне любопытство, я как будто ее расспрашиваю. Умны ли мои вопросы, не покажутся ли они кому-нибудь глупыми или не слишком продуманными, – об этом я не тревожусь».