Путь к сути вещей: Как понять мир с помощью математики

2. Все начинается с пустяка. Проведите эксперимент: закройте глаза и попросите кого-нибудь поместить ладонь прямо перед вашим лицом, убрать ее и вернуть обратно, не говоря вам об этом, а вы будете издавать щелчки языком. Вы услышите присутствие ладони, точно так же, как услышите близость стены, если приблизитесь к ней на расстояние нескольких сантиметров.

Основываясь на этой примитивной способности, присутствующей у вас в зачаточном состоянии, вы вольны развить собственную способность к эхолокации. Нужна определенная гениальность, чтобы додуматься до этого самостоятельно, но все становится иначе, когда вы знаете, что это возможно. Кто-то может даже научить вас этому, как Дэниел Киш (он слеп с раннего детства и, так же как Бен Андервуд, изобрел собственную технику эхолокации, которую сейчас преподает незрячим детям).

У вас ровно те же способности, что у любого другого человека. Все решают воля, терпение и открытость миру.

3. Развитие происходит медленно, почти незаметно. Пластичность мозга по своей природе – медленное, невидимое явление, его развитие невозможно ощутить в реальном времени. Осознание успехов часто приходит резко именно потому, что мы не видели, как их достигли: это происходит фоном, без нашего ведома и без усилий с нашей стороны.

Что касается эхолокации, пожалуй, можно получить значимые результаты, занимаясь по часу в день в течение нескольких недель. В общем-то, это немного похоже на обучение вождению.

Такая временная шкала довольно типична. Хотите ли вы освоить новый вид спорта, новый язык или новую профессию, все происходит одинаково. Надо решиться начать и смириться с необходимостью двигаться наощупь сколько-то часов, чувствуя, что не справляетесь, вплоть до момента, когда вы обнаружите, что каким-то чудом начали справляться.

Идеальный рецепт разочарования

Когда я был подростком, мой двоюродный брат Жером купил себе скейт. Сначала я был ошеломлен: «Зачем он купил скейт, если не умеет на нем кататься?» Едва встав на скейт, Жером упал. Со стороны человек, который учится кататься на скейте, выглядит как человек, который занимается тем, что все время с него падает. Но только в какой-то момент, словно по волшебству, вдруг оказалось, что Жером умеет кататься на скейте. Вот теперь это было уже не просто ошеломительно. Это стало несправедливым, возмутительным – как будто за неумение полагалась награда.

Пока мы не знаем о законах пластичности мозга, мы недооцениваем других и недооцениваем сами себя. Свойство пластичности мозга – превращать отвагу в умение.

Медленный невидимый процесс, результат которого кажется невозможным, – вот биологическая реальность наших механизмов обучения.

По неудачному стечению обстоятельств оказалось так, что это еще и идеальный способ разочарования. Нужно много хладнокровия и уверенности в себе, чтобы ввязаться в обескураживающий и медленный процесс с неясным исходом.

Вот почему мы так часто ограничиваемся изучением только того, что возможно изучить официально (и для чего существуют образовательные курсы и профессиональная подготовка

), того, чему можно научиться, подражая другим, и того, что получается само.

Остальное, тайные и невидимые навыки, считаются результатом «даров» и «талантов», «сверхъестественных» возможностей. Нам никто не сказал, что можно научиться видеть в пяти измерениях, ориентироваться с помощью эхолокации или определять пол собак и кошек, просто взглянув на их морду, – и в результате мы даже не пытаемся.

Мы доходим до того, что отказываемся признать «волшебные» способности, которые развиваем в себе без собственного ведома, не стремясь к этому: выявлять неискренность в тембре голоса или улыбке, узнавать запах любимых людей или понимать, что они чувствуют, еще до того, как они это скажут. Неспособные к математике забывают даже о том, что видеоигры, которые они осваивают за несколько десятков часов, когнитивно в сто раз сложнее, чем программа старших классов по математике.

Заново наладить отношения со способностью к обучению из раннего детства – значит перестать верить в эти нелепые истории о дарах и талантах. Это значит вновь обрести способность посвятить десять или двадцать часов тому, что может оказаться невозможным, а может и не оказаться, и при этом не позволять чувству собственной никчемности отвлечь себя. Снова испытать вкус к наблюдению за миром – без предрассудков, испытывая удачу, просто чтобы видеть, играть, просто потому, что хочется.

Десять или двадцать часов выглядят сущим пустяком. Видеть с помощью эхолокации – соблазнительная мысль. Если достаточно двадцати часов, цена невысока. Но чтобы действительно посвятить этому двадцать часов, нужно по-настоящему этого хотеть.