Путь к сути вещей: Как понять мир с помощью математики

Это примерно как с суммой целых чисел от 1 до 100, где есть два уровня понимания. Первый – этап за этапом следовать за рассуждением и согласиться, что оно верно. Согласиться – не значит понять. Второй уровень – истинное понимание. Для него нужно видеть, из чего исходит рассуждение и почему оно естественно.

Обдумывая замечание Серра, я осознал, что в моем докладе было многовато «чудес», произвольного выбора утверждений и формул, которые работали, но я не вполне понимал почему. Серр был прав: это недоступно для осознания. Он помог мне обнаружить несколько очень больших дыр в моем понимании объектов и ситуаций, над которыми я тогда работал.

В последующие годы поиск объяснений для этих разнообразных «чудес» позволил мне заполнить часть дыр и получить важнейшие в моей карьере результаты. (На сегодняшний день некоторые чудеса так и не объяснены.)

Но больше всего меня волновала та резкость и смелость, с которой Серр выставил напоказ собственное непонимание.

Нужна была просто невероятная смелость, чтобы отмочить такую штуку: чинно выслушать весь доклад, а потом заявиться к оратору и с улыбкой признать, что «ничего не понял». Я бы никогда не решился.

Почему он это сделал? Сначала я сказал себе, что это, должно быть, одна из тех штук, которые ты имеешь право делать, если ты Жан-Пьер Серр. Потом я осознал, что это можно истолковать и в обратную сторону: а что, если как раз благодаря этой технике и получился Жан-Пьер Серр?

Для очистки совести я решил попробовать сам.

Через несколько месяцев на одной конференции, за ужином, я оказался рядом с аспирантом. За десертом он начал объяснять мне, над чем работает. Разумеется, из его объяснений я ничего не понял. В конце ужина я отозвал его в сторону и сказал:

«Объясни мне, только помедленнее. Я ничего не понимаю в твоей теме. Считай, что у меня была тяжелая черепно-мозговая травма и теперь мне очень сложно удерживать внимание».

Это рассмешило его, и он любезно принялся объяснять мне медленно и спокойно, с самого начала, с основ его области, которые, как предполагалось, я знаю, но которые до сих пор мне так и не удалось понять.

В его объяснении не было ничего общего с тем, что он скормил мне за ужином. Он использовал другие слова и говорил о других вещах. Словно у него было два совершенно разных способа рассказывать о теме своего исследования. Было меню для туристов – официальное объяснение, которое он выдавал каждый раз, когда хотел выглядеть серьезно, – и меню для своих – его собственный простой и интуитивный способ понимать суть дела.

Поскольку мой статус состоявшегося ученого был выше его статуса студента, сначала он захотел впечатлить меня и выдал мне меню для туристов. Сыграв на собственной бездарности, я дал ему разрешение говорить со мной как с равным и рассказывать все так, как он сам это понимал.

Еще одно преимущество техники Серра – заранее снизить градус драматичности по поводу всех глупых вопросов, которые неизбежно захочется задать. Вместо того чтобы задавать их в час по чайной ложке и чувствовать, что сдаешь назад и теряешь достоинство с каждой минутой разговора, куда удобнее ляпнуть с самого начала: да-да, я собираюсь задать кучу тупых вопросов, более того, я буду по несколько раз подряд задавать одни и те же тупые вопросы.

Математическую беседу затевают, чтобы что-то узнать, а не чтобы испытывать унижение.

Иногда половина времени уходит на повторение основ, которые вы не вполне поняли, – а иногда даже не половина, а все время. Но это все равно лучше, чем разговаривать о вещах, в которых вы ничего не понимаете. Если ваш собеседник не соглашается спуститься на ваш уровень, если он отказывается начинать с самых низов и вести вас за руку, не стоит комплексовать. Вероятно, вы наткнулись на самозванца, который изображает объяснение вам математики, но сам ее не понимает.

Красота этого подхода в том, что, согласившись показаться идиотом, вы впечатлите окружающих своей уверенностью в себе.

Отказ от страха

Техника Серра проста и могущественна. На первый взгляд она доступна всем. Казалось бы, что бы вам помешало посмотреть людям в глаза и с улыбкой до ушей сказать, что вы ничего не поняли и вам нужно все заново объяснить с самого начала. Очевидно, что это не требует определенного коэффициента интеллекта.

А вы попробуйте – и увидите.

На вид это выглядит просто. Но это не просто на самом деле. Бывает трудно блефовать, изображать, что понимаешь. Но еще труднее полностью перестать блефовать, задать без фильтров и без стыда все глупые вопросы, пришедшие на ум. Техника Серра – это социальная версия того, что в главе 7 мы назвали позицией маленького ребенка. Она требует отличного владения телом и эмоциями, потому что мы инстинктивно стремимся скрыть свое незнание.