Путь к сути вещей: Как понять мир с помощью математики

Серр научил меня, что лучше действовать откровенно, как дикарь, а не красться на цыпочках. Раз уж приходится признаваться в том, чего стыдишься и что хотел бы спрятать, так пусть это превратится в комедию. Юмор – прекрасное оружие против страха. Доводя до абсурда признание в собственной ограниченности, вы можете создать зону детской свободы, где все вопросы разрешены.

В конце главы 9 я уже упоминал интервью Пьера Делиня по случаю вручения ему Абелевской премии в 2013 году. Оно стало для него поводом поделиться своим взглядом на математические задачи и вспомнить решающие моменты собственной карьеры. Вот как Делинь рассказывает о первой встрече с Гротендиком, когда тот еще не стал его научным руководителем.

Делинь, тогда еще юный студент, отправился на семинар Гротендика, внушавшего ему робость своей мощной фигурой и бритой головой. Во время доклада Гротендик без конца говорил о «когомологии» – математическом понятии, лежащем в основе его работ, где оно переформулируется в абстрактном контексте теории категорий. Но Делинь ничего в этом не понимал. После доклада он подошел к Гротендику и попросил объяснить ему, что такое когомология.

Это примерно как выслушать доклад Эйнштейна и подойти к нему спросить, что такое относительность. Полвека спустя Делинь был по-прежнему восхищен реакцией Гротендика:

«Кто-то подумал бы, что, раз я не знаю, что это, то и говорить со мной не о чем. Но его реакция была совсем не такой. Он с большим терпением принялся мне объяснять, – это терпение и доброжелательность поразили Делиня и позволили ему раскрыться: – Он был невероятно мил, можно было задавать ему вопросы, которые казались абсолютно глупыми. С ним я ничего не стеснялся, я задавал совершенно банальные вопросы и эту привычку сохранил до сих пор. Когда я слушаю доклад, то сажусь в первых рядах, и если я чего-то не понимаю, то спрашиваю, даже если предполагается, что знаю ответ».

Это не просто какая-то незначительная история. Если Делинь решил привлечь к ней внимание, это потому, что он знает, насколько это сложно. Он видел, как множество математиков терпели крах именно в этой точке, потому что не могли достичь нужного уровня ясности и прозрачности. Самая большая сложность в математике – преодоление собственного стыда, инстинкт бегства, рефлекторное стремление все скрыть. Весь вопрос в хладнокровии и непосредственной вовлеченности.

Серр, Делинь, Тёрстон, Гротендик: все эти исключительные математики делают акцент на одном и том же. Это не совпадение. Борьба с нашими комплексами и с вызовами, которые мы должны преодолевать, – это и есть сама суть математической работы.

Не понимать – нормально. Бояться – нормально. Бороться, чтобы сдержать страх, – нормально. Более того, в этом и состоит задача.

Глава 14

Боевое искусство

В начале 1649 года Рене Декарт получил через посла Франции в Стокгольме приглашение от королевы Кристины Шведской. Ей хотелось, чтобы он приехал давать ей частные уроки.

Прежде чем согласиться, Декарт хотел убедиться в серьезности королевских намерений. Он предупредил посла: если это просто каприз и у королевы нет достаточной мотивации, чтобы учиться по-настоящему, он не поедет.

Годом ранее он лишь зря потерял время, приняв приглашение в Париж: «…если бы только люди, пригласившие меня, как-нибудь использовали мое присутствие. То, что они этого не сделали, рассердило меня больше всего; никто не желал ничего другого, как видеть мое лицо»[18]. Вот цена известности. У него возникло ощущение, что его пригласили не ради его идей, а «исключительно в качестве редкости, как слона или пантеру».

За три века до Эйнштейна Декарт стал одним из первых ученых, получивших статус «рок-звезды».

В конце концов он принял приглашение королевы Кристины и отправился в Стокгольм, где и умер от пневмонии 11 февраля 1650 года, в возрасте 53 лет. Есть мнение, что, когда его тело везли на родину во Францию, череп был похищен и переходил из рук в руки на черном рынке на протяжении двух веков. Владельцы один за другим выцарапывали на нем свои имена, словно этот череп обладал магическими способностями, которые могли бы получить и они. Череп окончил свой путь в Музее человека в Париже и лежит там рядом с черепом австралопитека.

«Вещь, справедливее всего распространенная в мире»[19]

Мы уже знаем эту историю очарования гениальностью наизусть. По сути, с самого начала мы рассказываем один и тот же сюжет.

Двенадцатью годами ранее, в 1637 году, еще не став знаменитостью, Декарт опубликовал автобиографический рассказ «Рассуждение о методе», где описал свой интеллектуальный маршрут. Он поделился методом работы и рассказал, как стал величайшим математиком своего времени.

С первых же страниц его послание ослепительно ясно: он не как-то особо одарен, у него просто иной способ смотреть на вещи.