Неважно, что мы исследуем, читаем, переводим и толкуем: великий вопрос Гамлета «Быть или не быть?» остаётся сердцевиной дзогчен, буддизма и любого созерцательного пути. Если «быть» – значит быть вещью, кем-то, объектом, неизбежно возникает вопрос: «Сейчас ты – это? А в следующий миг ты всё ещё это или другое?». Временнóе измерение автоматически разрушает понятие о постоянном нечто, обладающем природой или идентичностью. Показательно, что эллинистическая мысль предложила понятие субстанции в качестве ориентира, посредством которого нечто сохраняет свою идентичность во времени. Тогда проблема с необходимостью выводит к вопросу: «Откуда известно, что идентичность, которой я обладал секунду назад, – та же самая, что и идентичность, о которой я могу говорить сейчас, когда возникает этот вопрос?». Но как только мы задали этот вопрос, этот миг уже прошёл! В то же время «небытие» страдает от тех же ограничений, вызывая у нас подозрение, что «быть или не быть» – две стороны одной медали, или вопроса. Люди, которые уделяют много времени молитве и медитации, обращают внимание на естественную тенденцию к переходу от сложных словесных форм и ритуальных жестов в сторону большей простоты. Более того, в опыте страдания, который как христиане, так и буддисты признают огромной мотивирующей силой, мы сталкиваемся с постепенным очищением и упрощением наших масштабных замыслов и желаний. Если соединить опыт «тёмных ночей», которые очищают и упрощают наше самосознание, с вопросом «Быть или не быть?», трудно не прийти к Гераклитову взгляду: «Всё течёт» (panta rhei)
426. Мы сознаём, что, сколько бы мы ни изучали философию, мы приходим к этому, – она даёт нам чем-то полезный словарь для обсуждения важных вопросов с другими – но в итоге ясно, что это условность. Наш философский язык, если считать его абсолютной истиной, всегда разочаровывает. И вопрос о бытии, и вопрос о познании самораскрываются как парадоксальная и ошеломительная встреча с вечным «теперь», о котором нельзя говорить, потому что в речи этот момент неумолимо ускользает в небытие и неведение – заменяется другим сверхподвижным «вечным теперь», и вторым, и третьим. Дисциплина медитативного памятования делает эту текучесть всё более очевидной и может даже показать нам зазоры между моментами простого сознавания. Мы можем прийти к осознанию, что такое сосредоточенное внимание, свободное от любой фиксации на том или ином состоянии сознания, в реальности может давать энергию и утверждать жизнь, если направлять его на эти мимолётные моменты глубокого сознавания. Настоящий момент становится «объектом» нашего медитативного сосредоточения; огромная, по сути безграничная способность момента избегать фиксации – ведь он исчезает, уступая место следующему, – начинает преподавать нам глубокие уроки о нашем небытии, смирении, бессилии выразить словами явления, что непрерывно движутся внутри и снаружи. Может возникнуть соблазн искать убежище в «зазорах» между мыслями, но их природа такова, что их нельзя описать, и они так же мимолётны, как и всё остальное. В лучшем случае зазоры могут раскрыть такой род сознавания, который отличается от обычных дискурсивных мыслей, которые преобладают в нашем обыденном способе самобытия и определения нашей природы. Поэтому просветлённый ум просто присутствует – с лёгкостью, бдительностью и ясностью, пока явления исполняют свой танец.