Рассказчица

Гуглим имена, которые нам встречаются. Алиса Меллон была светской львицей, дочерью Эндрю Меллона, но остальные имена ничего не дают, не считая каких-то юристов в сфере недвижимости из Уичито и рекламы из Уилмингтона, штат Северная Каролина. И ни одного упоминания Анны Хасуэлл.

Анну и очаровал, и напугал этот быстрый блестящий новый мир. Но перемена – такая штука, которая происходит незаметно. На протяжении трех дневников, что мы пролистываем, она все больше и больше привыкает к сверстникам и становится на них похожей. Она начинает говорить на сленге, как они, одеваться, как они, слушать ту же музыку, вести себя так же – впитывает все, как губка воду или, вернее, джин. Даже даты теперь записывает на американский манер.

Конец 1922 года и весь 1923 год – гламурный, туманный, полный алкоголя. Анастасия растворяется в кабаре города и становится Анной. Дневники начинают походить на отрывки, вырезанные из «Великого Гэтсби».

После Дельмонико поехали в «Чамлис» в «роллсе» Алисы. Дики, конечно, к полуночи уже был подшофе. Не удивительно – он поил нас «водичкой» с трех часов дня.

Танцевали вчера в «Эль Фей». Все пятки оттоптали. Вернулась в три. На завтрак – аспирин и яичница.

Обед с Бетси, потом поехали пить джулеп к Дики. Может, я ошибалась на его счет. Предложил прокатить меня на своем автомобиле в выходные.

Но сколько бы вечеринок Анна ни посетила, куда бы ее ни приглашали, какие бы известные имена она ни называла, что-то мне подсказывало – вокруг не настоящие друзья, просто сообщники. Нет никакой близости. Я вспоминаю Кэти, десятки тысяч полуночных разговоров и незапланированных ночевок на протяжении нескольких лет, шутки, понятные только нам, сообщения «не спишь?» и просто время, когда мы вместе ничего не делали.

Почувствовав укол боли, я поднимаю телефон, чтобы проверить, нет ли от нее сообщений. Ничего. я все еще на нее злюсь, но начинаю беспокоиться, что на этом наше общение прекратится.

Не удивительно, что без настоящего близкого друга Анна, судя по дневникам, никому не раскрылась, по крайней мере в Нью-Йорке. Может, так менее больно – ничего не ожидать после стольких потерь, но ей наверняка было очень одиноко. Анна не могла никому довериться, кроме дневников. Понятно, почему она их так хранила.

14 декабря

Ну и ночка! Все в тумане. Повезло, что я пишу это на своей кровати, а не в полицейском участке Нью-Йорка.

Если все опишу, может, ты поможешь мне разобраться.

После ужина отправились в «Чамлис» с Алисой, Джеем и Дики. Джей и Алиса наклюкались и снова поругались. Ему не нравится, что она со всеми заигрывает, но это не его собачье дело.

Дики предложил уехать чуть дальше от центра, когда официант вдруг закричал:

– Восемьдесят шесть!

Копы.

Хаос, все рванули к выходу. Густой дым. Женский плач. Полицейские с дубинками. Я с ужасом увидела, как один достает пистолет…

Я застыла. Комната закрутилась, у меня потемнело в глазах. К двери меня дернул Дики. Мы вывалились на улицу. Выли сирены, на тротуаре отражалось их мигание.

– Ну что, поедем на такси? – сказал он и потянул меня к машине.

С нами попытался сесть какой-то мужчина, но Дики помахал деньгами перед лицом таксиста, и – врум! – мы поехали.

– Алиса и Джей? – спросила я, пытаясь восстановить дыхание. – У них все будет хорошо?

Всем моим клеточкам хотелось бить тревогу, но Дики был спокоен как удав.

– У них все супер, – сказал он.

Мы поднялись вдоль Гудзона, повернули на Четырнадцатую, затем на Пятую; я все пыталась успокоить сердце.