Вы принимаете решение, исходя из вашей семейной ситуации, финансов, эмоций, здоровья и еще многих других факторов. И принимаете его, желая сделать как лучше. Даже если потом вы захотите сказать себе: «Надо было делать по-другому», вспомните эти мои слова и скажите: «В тот момент я не мог поступить по-другому, потому что еще не знал всего того, что знаю сейчас. Поэтому мой выбор был для меня в то время единственно верным». И не вините себя за это, вы не прорицатель, способный видеть будущее. Мы все просто люди, ежедневно делающие свои собственные выборы исходя из тех фактов, которые нам даны. Помните об этом и берегите себя.
– Знаете, что меня больше всего убивает? Не уборка эта вечная, не уход и подгузники, в конце концов, я давно привыкла. Или смирилась… Тяжелее всего мне от того, что я ее ненавижу. Временами ловлю себя на том, что действительно ненавижу свою мать, с которой мы всю жизнь были близки и которая столько для меня сделала. Я ухаживаю за ней механически: кормлю, подмываю, смотрю в эти пустые глаза, где не осталось и тени той, кого я любила, и ненавижу. И ее, и саму жизнь, которая с нами это сотворила, и себя – за все эти мысли.
Женщина, сидевшая напротив меня, совсем не выглядела каким-то исчадием ада. Обычная женщина средних лет, приятная, с лучами морщинок вокруг глаз и усталой улыбкой. Но саму себя она считала именно такой – злой, неправильной, недостойной даже капли радости. Из-за того, в чем признавалась мне, чужому для нее человеку.
Ее привела ко мне эта непреходящая боль, которую причиняла смесь горя, гнева, ненависти, вины и обиды, клубящаяся в ней. Анна, так ее звали, прошла почти все мыслимые и немыслимые трудности ухода за больным деменцией: восемь лет назад ее мама начала «чудить», и это оказалось первыми симптомами болезни. За эти годы камни из всех предыдущих порогов оставили на лодке Анны глубокие отметины, и вот теперь она проходила последний, завершающий этап. Проходила очень тяжело, и она, привыкшая справляться со всеми тяготами сама, поняла, что в этот раз ей нужна помощь.
Попытка обратиться к психологу обернулась неудачей. Об этом опыте Анна рассказала с горькой усмешкой: «Я надеялась получить поддержку, может быть, мне бы хватило простого сочувствия. Но когда я рассказала о своих переживаниях, психолог заявила, что я плохая дочь, раз позволяю себе такие чувства, и что я должна достойно нести бремя ухода за больной. Я ушла и больше не пыталась никуда обращаться».
Было безумно жаль эту женщину, которой пришлось столько вынести. Да, к сожалению, даже люди помогающих профессий не всегда бывают безупречно компетентны, и Анне просто не повезло попасть на такого специалиста среди многих действительно достойных. В итоге ей помогло сообщество ухаживающих за больными деменцией, которое она случайно нашла в сети интернет. Там она получила и ответы на свои вопросы, и так нужную ей поддержку. Там же ей посоветовали все же подумать насчет интерната, чтобы сохранить хотя бы руины своей прежней жизни. Так Анна оказалась у меня в кабинете: приехала посмотреть, как выглядит отделение для тяжелых больных, нуждающихся в постороннем уходе. И совершенно неожиданно для себя разговорилась о том, что не дает покоя ей самой.
На самом деле Анна далеко не единственная, кто прячет в груди этот колючий клубок негативных эмоций, ухаживая за близким с деменцией. Просто обычно это такие тяжелые, глубокие и очень болезненные чувства, что людям страшно бывает даже тронуть их краешком слова. Это как стоять перед глухим лесом, в темной чащобе которого совершенно точно прячется чудовище. Оно молчит, не шуршат листья под его лапами, и даже дыхание его не колышет ветви деревьев. Но оно смотрит на вас, и вы чувствуете этот взгляд всей кожей. Сделать шаг вперед, осветить тропинку мучительно страшно, но только так и можно избавиться от чудовища, которое выросло в глубинах ваших эмоций и чувств. Только посмотрев ему в глаза и сказав: «Я тебя вижу, и я тебя не боюсь».
Давайте посмотрим, что же прячется там, в этой чаще. Я собрала все то, о чем говорили и Анна, и многие другие ухаживающие – то, что ворочалось в душе при прохождении последнего порога:
• Усталость – бесконечная, огромная, как океан. Она занимает все тело, не позволяя радоваться, отдыхать и даже дышать полной грудью. Эта усталость – основа и почва для тех негативных эмоций, которые завладевают ухаживающим в этот период.
• Гнев. Вспышечный, яростный, прорывающийся криком или слезами, вопросами «за что мне это?» и «почему я?». Он быстро проходит, потому что и гневу тоже не хватает топлива, когда ресурсы человека почти на нуле.
• Ненависть, в отличие от гнева, способна тлеть долго, обтачивая ваше сердце с краев, месяцами добираясь до середины. Ненависть к тому, кто стал причиной ваших страданий, а это как раз тот самый близкий, который был раньше так любим ухаживающим.