Заявление о том, что любые посмертные патолого-анатомические исследования были поставлены на паузу в силу господствовавшей веры в то, что души людей, чьи тела подверглись процедуре вскрытия, не попадут в рай или примутся восставать из могил по частям, было бы чрезмерным упрощением. Представления о человеческой анатомии, сохранившиеся со времен Древнего Рима, не совершенствовались до 1500-х годов, потому что диссекция человеческих трупов оказалась под запретом, и ученые занимались только вскрытием трупов животных. Только анатомы эпохи Возрождения, в том числе Андреас Везалий[287], стали похищать тела из могил по ночам, чтобы вскрыть их и зарисовать. Они создали выдающиеся медицинские труды, в корне перевернувшие неверные представления о человеческом теле, господствовавшие на протяжении тысячи лет.
В Великобритании аутопсия проводилась тайно вплоть до XIX века. Анатомические школы процветали, и в 1752 году вышел закон, позволивший им вскрывать тела казненных преступников. Это было сделано не для того, чтобы просвещать студентов, а для того, чтобы дополнительно наказать уже казненных нарушителей закона. Правда, многим медицинским школам и их студентам трупов все равно не хватало.
КАК И ИХ ПРЕДШЕСТВЕННИКАМ-АНАТОМАМ, БУДУЩИМ ВРАЧАМ ПРИХОДИЛОСЬ ВЫКАПЫВАТЬ СВЕЖИЕ ТЕЛА ИЗ МОГИЛ, ЧТОБЫ НАБРАТЬСЯ ЗНАНИЙ. В НЕКОТОРЫХ СЛУЧАЯХ ОНИ ДАЖЕ ОПЛАЧИВАЛИ ОБУЧЕНИЕ ТРУПАМИ.
О потребности в телах знали все, и их предоставление приносило настолько большую прибыль, что на сцену вышли профессиональные похитители тел, получавшие от медицинских школ большие деньги. Так продолжалось до 1828 года, пока шотландцы Бёрк и Хэр не решили, что проще убивать людей, чем гнуть спину, выкапывая трупы. После их ареста стало известно, что они убили не менее 16 человек. Чтобы избежать смертной казни, Хэр решил заключить сделку со следствием: он признал вину и рассказал, как они с Бёрком совершали преступления. Он избежал наказания, но вскоре умер в полной нищете. Бёрк, наоборот, столкнулся с поэтическим и ужасающим возмездием: после казни его тело препарировали (как и тела его жертв), и с него сняли кожу, которую позднее использовали для изготовления записной книжки и визитницы[288]. Эти предметы, а также его скелет находятся в разных музеях Эдинбурга. Однако разъяренную общественность такой исход дела не успокоил. Для развития хирургии и медицины требовались человеческие тела, но выкапывание трупов из могил или, еще хуже, убийства людей были отвратительными и неприемлемыми. Анатомический акт 1832 года позволил медицинским школам вскрывать тела не только казненных преступников, но и нищих из работных домов и тех, чья личность не была установлена.
После этого потребность в похитителях тел отпала, а медицина и патологическая анатомия смогли беспрепятственно развиваться.
Люси Уорсли называет судебно-медицинских экспертов «викторианским изобретением»[289], и, надо признать, это довольно точное описание. Артур Конан Дойл создал Шерлока Холмса после того, как прошел обучение у эдинбургского хирурга и лектора Джозефа Белла в 1877 году, спустя почти 50 лет после принятия Анатомического акта. Белл был поразительно проницательным человеком, глаза которого «искрились мудростью». Он учил своих студентов наблюдательности и дедукции. Белл рассказывал, как можно определить род деятельности и недавние занятия пациентов, не задавая вопросов, а затем использовать эту информацию, чтобы получить более полную картину. Конан Дойл говорил, что доктор Белл «гордился своей способностью по взгляду на пациента определить не только его заболевание, но также профессию и место жительства».
Доктор Джозеф Белл считается пионером судебной медицины. Он участвовал в расследовании дела Джека-потрошителя в Лондоне, и его современники знали, что именно он стал прототипом легендарного сыщика с Бейкер-стрит. Как поклонница Шерлока, Агата точно знала о докторе Белле и его достижениях. По всей вероятности, именно его работа побудила ее углубиться в изучение трасологии.
Судебная медицина переживала свои лучшие годы в то же самое время, когда Кристи набирала популярность как писательница. Из всех патологоанатомов, продвигавших судебную медицину вперед и участвовавших в расследовании громких преступлений, никто не напоминал героя детективного романа больше, чем сэр Бернард Спилсбери, а самым известным делом об убийстве того времени стало дело доктора Криппена.