Есть и ещё одно уязвимое место у этой замечательной и обширной концепции развития биологического знания. Как некритически и без особенных разъяснений вводится понятие дотеоретического уровня, так же некритично входит в тест понятие здравого смысла. О нём говорится, что вот он есть такой в человеке – такая вот способность, которая может порождать систему Аристотеля, например. Ведь Этрен считает, что всё, чего достигает народная таксономия – это работа здравого смысла. Здравый смысл берётся как некая данная и нерасчленяемая душевная способность, часть человеческой натуры, которая порождает такие вот особенные формы знания – как у Аристотеля и у всех до Линнея, а в некоторых отношениях – и до Дарвина. Всё, что по этому поводу сказано у Этрена – что знание это, здравосмысленное, родственно мифическому знанию, здравый смысл передаётся и создаётся примерно как миф. И – вот с таким понятием нам надо пытаться объяснить развитие науки?
Это неоперациональное понятие. Мы можем выяснить, является ли такое-то положение аристотелевским или демокритовским, или что входит в концепцию Дарвина, а что – Ламарка. Но не существует способа обосновать, что нечто – здравый смысл, а вот это – уже нет. Если такие развитые теоретические конструкты, как вся аристотелева метафизика, относятся к здравому смыслу – туда может быть погружена (и оттуда отнята) совершенно любая идея. То есть автор, возможно, прав, и он нарисовал очень красивую и убедительную картину – но работать с ней невозможно. Определение того, что является интуитивным, а что контринтуитивным, что входит в здравый смысл, а что – нет, зависит от очень прихотливой и субъективной логики автора, разработать признаки отнесения концепции к «только здравому смыслу» или «к настоящей науке» – не удаётся. К тому же здравый смысл, по крайней мере в той форме, в которой он внешне выражен, зависит от конкретного состояния данной культуры, а не является универсалией – а Этрен хотел бы мыслить здравый смысл именно как универсалию, применимую к любым культурам и как часть человеческой природы. Для описания этой части слишком мало сделано, она получилась слишком неопределённой – и пока это понятие не может быть рабочим, мы не можем нагрузить его функцией объяснения происходящего.
Итак, начать с самого начала никак не получится. Самое начало теряется в глубине бесписьменной культуры – в народной таксономии того или иного региона, в обычаях племён, выделяющих в мире некие растения и животных и их специально именующих, включающих в группы более общие. Это начало мы можем в большинстве случаев только предполагать. Но нам надо выбрать какое-нибудь начало – и к нашей теме очень близко находится одно из них, это – начало естественной истории.
Та область знания, в рамках которой шел процесс становления будущих биологии и биологической систематики, называлась естественной историей. Это довольно старое, ещё аристотелевское обозначение. В Средние века естественная история была, по сути, не очень чётко определённой областью, где-то рядом с натуральной философией – и включающей медицину. Так понималась естественная история ещё в XV в. В начале XVII в., у Ф. Бэкона, естественная история уже не более чем промежуточная форма знания, что-то недостаточное, устаревшее, что должно быть заменено знанием современным, индуктивным. То есть расцвет и упадок естественной истории укладывается в XVI в., до того это лишь пустое сочетание слов, после – отжившее обозначение.
У Бэкона сформулирован идеал – какой должна быть естественная история. Существовавшие ранее естественные истории признаны неудовлетворительными. По Бэкону, естественная история не должна оперировать образами. В ней должны быть детальные описания и точные рисунки. Естественная история должна быть фундаментальной и основываться на истинной философии, вытекать из аксиом и продуцировать множество замечательных работ и эффектов. Такой естественной истории ещё не было – её надлежало создать. Существует мнение, что как раз Бэкон разработал такой метод и повлиял на становление науки. Однако взгляды Бэкона мало повлияли на работу Королевского общества и на труды естественных историков – лишь через долгое время его философия была воспринята как предвосхищающая развитие наук [Ashworth 1990; Ахутин 1976; 1988].
Традиционно к сочинениям по естественной истории относят травники, книги с описаниями и изображениями растений. После изобретения в XV в. книгопечатания стали регулярно публиковаться такие травники. Например много изданий выдержала книга «Сад здоровья» (