Поскольку не было объекта – «Природы», не было и задачи изучения природы. Поскольку не было объекта, не было и его частей – не было «растений», нельзя было сформулировать задачу – сделать список видов растений, всего мира или данной местности, или список всех животных. Растения и животные относились к разным главам энциклопедии: что-то в сельском хозяйстве, что-то в лесном, что-то в медицине. Как только в результате работы гербалистов стали появляться всё более полные компендии, перечни растений с претензией на полноту, стало очевидным, что ни один человек не может знать все объекты естественной истории. К XVI в. это было уже общим пониманием. И знание стало коллективным по причине множественности объектов природы. Совершенное и полное знание стало невозможным [Ibid.].
Итак, Леоницено и его последователи установили точные соответствия между описаниями античных авторов и обликами окружающих растений. В следующем поколении произошло образование новой области знаний, новой области деятельности – рождение естественной истории. До того занятия таких врачей и гуманистов понимались как, соответственно, интерес врача к новым лекарственным травам и филологический интерес к древним текстам. Примерно с середины XVI в. натуралисты стали считать себя – и другие стали их признавать – как людей, которые занимаются чем-то особенным, что близко к медицине и натуральной философии, но отличается от обеих.
Второе поколение – создание технологии описания. Следующее поколение – с 1530 по 1560-е гг. В это время с особенной очевидностью выяснилось, что не все растущие вокруг растения описаны древними. Понять это достаточно чётко можно было лишь после качественного перевода текстов древних авторов и точного соотнесения описанных в них растений с образцами, найденными в природе. Эта работа была проделана первым поколением гербалистов, и теперь настало время описания новых видов – тех, которых не знали античные авторы.
Это – время «отцов ботаники»:
В этом поколении людей, связанных с изучением растений, становится намного больше. Сохранился album amicorum (гостевой альбом) Геснера, великого эрудита с обширными знакомствами: по этому документу удалось восстановить круг его общения [Fisher 1966; Ogilvie 2006]. Больше всего среди его знакомых оказалось врачей, остальные – один аптекарь, теологи, министры, преподаватели богословских и филологических факультетов, юристы, издатели. Филологи и юристы спорили с врачами и ботаниками о переводе терминов Плиния, филолог Скалигер комментировал сочинения по естественной истории Аристотеля и Теофраста.
А натуралисты давали собственные описания растений или компилировали древних, добавляя рисунки. Книга Брунфельса иллюстрирована рисунками Дюрера; Бок отличался очень точными (для того времени) описаниями. Геснер опубликовал историю животных (1551–1558). Там были названия на нескольких языках, иллюстрации, описание, медицинское значение, повадки и способы питания; большая секция называлась филологической и включала обзор сведений о данном животном в истории, литературе и искусстве. Все эти книги представляют собой переиздания Диоскорида с различными дополнениями.
Как только появились несколько травников с разными дополнениями к Диоскориду, возникла идея их объединения – создания компендиума мировой флоры, всемирной системы растений. Другое дело, что решать эту задачу предполагалось тривиальными средствами – по-прежнему господствовало убеждение, что растений на свете не так уж много, и достаточно вставить в древние списки несколько недавно обнаруженных экзотов, как будет готово хорошее приближение к мировой системе.
У Феофраста в описании результатов походов Александра баньян просто объявлен индийским вариететом средиземноморской фиги. Это и означает, что экзоты запихиваются в рамку, сделанную для местных растений, объявляются просто их дальними уклонениями. Таким образом можно действовать довольно долго, сводя местные флоры друг к другу – недавно описанную к более классической. Это ещё не очень сильно отличается по методу от народно-таксономических знаний, и Этрен [Atran 1990] относит работы «отцов ботаники» Брюнфельса, Трагуса и Фукса к народной таксономии.