Русская зима

Серафиме понравилось, что это был не вопрос, а утверждение, и к тому же Полина правильно поставила ударение в ее фамилии – на «о». Некоторые ставили на «а», как у сербов. Но ее дедушка был белорусом…

– Да. – И произнесла ответку, которая должна была прийтись по душе Полине: – Я вас читала. Мне очень нравится. И проза, и очерки про наш Ёбург.

– Мне не нравится слово «Ёбург». Но – спасибо… Давай на «ты»?

– Давай, конечно.

– Тебе прислали программу? У нас сегодня денек будет аховый.

– Да, девушки, – вместо Серафимы отозвалась встречающая, – извините, но – первый день фестиваля, а вы одни у нас гости пока. Тем более все хотят встретиться, заявки на интервью прямо валом шли. Мы уж больше половины отсекли.

– Что ж, нам не впервой. Да, Серафима?

Серафима с улыбкой кивнула.

Ее заранее и утомляли, и будоражили эти встречи, интервью, переезды из библиотеки на радио, с радио в театральный институт или в театр. Всегда в часы такого марафона очень хочется оказаться дома, одной, и писать, писать. Кажется, что вот именно сейчас ты могла написать самое главное, самое сильное, а тебя тягают туда-сюда.

Но и внимание, которое проявляют к ней, было необходимо. А порой не только внимание, а восхищение, недоумение. Иногда они принимали довольно комичную форму. Не так давно одна журналистка в шапке интервью выразила это восхищенное недоумение таким вот образом: «Серафиме Булатович нет и тридцати. Ну кто бы мог подумать!»

«Ну да, – сострила, прочитав, сестра, – все меньше полтинника не дают».

Был случай, когда ее не пустили на спектакль по собственной пьесе, хотя ее не только приглашали, но и ждали. Впрочем, сама виновата – проходку потеряла, телефон забыла. Сунулась так – билетерши схватили за руки: «Куда?» – «На спектакль». – «Билет?» – «У меня был пригласительный, но не знаю, где он… Я автор пьесы». Кажется, уже готовые пожалеть и пропустить ее билетерши тут же взъярились: «Она еще и врет! Ну-ка вышла отсюда, мошенница малолетняя!» И потом Серафима долго смотрела в большие окна, ждала, что в фойе появится кто-нибудь из знакомых. Хорошо, что вспомнила про служебный вход…

Или еще – в одной статье Серафиму назвали всемирно известной. Потом коллеги подкалывали ее: «Проездом из Парижа в Нью-Йорк всемирно известная Серафима». И напевали марш циркачей: «Ту-ту-ту-ту-у-у!»

Но эти казусы – не главное. Почти всегда внимание и восхищение были искренними. И помогали работать дальше. Заставляли укрываться от мира, писать, читать порой неблизкие книги, из которых нужно было сделать пьесу. А это важно – инсценировать не только то, что любишь, но и вроде бы совсем не твое.

Конечно, конформистом, всеядным становиться нельзя, хвататься за любое предложение тоже, но трудности преодолевать – часть профессии… Ей было очень сложно превращать в пьесу «Отрочество» Льва Толстого. Плакала от бессилия, несколько раз порывалась позвонить директору заказавшего инсценировку театра и сказать, что разрывает договор, готова вернуть аванс. Но написала. Спектакль имел успех, права на постановку купили еще несколько театров, и до сих пор в статьях о Серафиме часто вспоминают как раз «Отрочество» – «неожиданный взгляд автора инсценировки на хрестоматийное произведение Толстого».

Часто хочется ничего не делать или, по крайней мере, не напрягаться. Но по итогу видишь, что месяцы этого внешнего безделья живешь в постоянном напряжении, обдумываешь, выстраиваешь в голове, стараешься забыть придуманную глупость, но яркую, вроде бы смелую, как новое слово, которая испортит пьесу, а она, эта яркая глупость, не забывается, и лезет, лезет к бумаге…

Кажется, что сходишь с ума – да и реально сходишь, – и такие вот поездки спасают. Встречи, разговоры, знакомства, интервью, в которых, конечно, не раскрываешь всего, но слегка словно исповедуешься, и начинаешь чувствовать себя лучше, свежее, а свое дело по-настоящему нужным многим – не только себе, режиссерам, актерам. Для которых это, кроме всего прочего, способ зарабатывать на жизнь.

5

Поселили в центре, в гостинице «Азимут». Бросили сумки – и понеслось. Их с Полиной то вели вместе, то разлучали; они сталкивались в коридорах теле– и радиостанций: одна шла на запись, а другая с записи… Торопливо пообедали в ресторанчике под названием «Тартюф» недалеко от гостиницы, даже поговорить не получилось. Но за ужином отвели душу. Отпустили девушек-сопровождающих, сели друг напротив друга, друг другу любопытные, симпатичные.

– Сколько живем в одном городе, а познакомились здесь, в Новосибе, – сказала Серафима.

– У меня теперь так часто бывает. – Полина с некоторым подозрением понюхала отбивную, но, видимо, запах оказался нормальным, стала резать ее ножом. – Дома-то в норке в основном сидишь пишешь, до магазина разве что… Со многими писателями вообще только за границей встречаюсь. На выставках всяких. А ты тоже ведь много ездишь?

– Прилично. Только что в Айове три месяца прожила. Творческая резиденция…