Русская зима

Свечин, заметно охмелевший – вино на ужине, коньяк здесь – повернулся к Серафиме:

– А у тебя… Слушай, а как тебя уменьшительно лучше звать?

– В Екате чаще зовут Рафа, в Питере – Сима, в Москве – Фима. В Хантах Серой звали… Как хочешь, в общем.

– Рафа, это интересно. Ра-афа.

Серафиме послышался в этом повторении голос Лёни – он часто так растягивал первую «а»… Она передернула плечами, отгоняя мысль о Лёне, сказала:

– Но лучше Серафимой.

– А у тебя, Серафима, книги есть?

– Нет. Намечалась, но на мне как раз проект закрылся. «Уральская школа драматургии»… Да нам, драматургам, книги не очень важны – главное, чтоб пьесы ставили.

– Ставят? – спросила Полина и сразу оговорилась: – Я знаю, что ставят. Но – много?

– Нормально. Скоро должна премьера в Москве, в Театре драмы и комедии состояться… Нормально ставят, не жалуюсь.

Свечин пьяновато подмигнул Серафиме:

– Пригласишь на премьеру?

– Ну, если хочешь – приглашу.

– Давно в театре не был. Слишком там нервничают, кричат. Не люблю такие спектакли… Мне, кстати, твои первые пьесы нравились. Те, в форме монологов. Мы с Андрюхой Шурандиным, когда искали, кого из драматургов можно новым реалистом назвать, тебя выделяли.

– Спасибо, но у нас свое – новая драма.

– А Шурандин правда депутатом стал? – спросила Полина. – Что-то такое слышала.

– Угу. Депутат Государственной Думы… Если начнут сажать, будет у кого искать защиты… Так, надо покурить.

– Мне тоже, – сказала Серафима; курить ей хотелось уже давно.

Свечин сунулся к окну, но оно оказалось с замком.

– Придется в туалете. Поля, ты будешь?

Полина с каким-то даже возмущением мотнула головой:

– Ты что, я не курю!

– Да? А год назад курила.

– Бросила. И вам настоятельно советую.

4

– Нужно ближе к полу, – советовал Свечин. – Если есть датчик, то пока дым до него дойдет, будет очень разряженным, не сработает.

Присели на корточки возле унитаза. Серафима курила «Винстон», а Свечин «Союз Аполлон».

– Помнишь, как ты меня заставляла в речку прыгать?

– Помню. Глупо себя вела… Перепила.

– Да нет, прикольно. И я думаю, как бы из положения достойно выйти. И что предложил, помнишь?

– Если найду «Союз-Аполлон» в продаже – прыгнешь прямо в одежде. Я не нашла.

– Ну да. Я ж знал, что в Екате их не продают… Их вообще мало где продают. А скоро вообще с производства снять обещают.

– И что будешь курить? – спросила Серафима, чувствуя, что говорят они совсем не о том сейчас. В этой ситуации. И сама съязвила над собой: «А какая ситуация? Сидим молимся на унитаз».

– Найду что-нибудь. Человек привыкает ко всему.

Сказал это без иронии, серьезно. Бросил в унитаз окурок, и тот, коротко шикнув, сразу потемнел.

Серафима тоже бросила. Поднялась, наткнулась на зеленовато-желтые глаза Свечина.

Он обнял ее – обхватил обеими руками и притянул к себе – и стал целовать. Щеки у него были шершавые, царапались. Она ответила шевелением своих губ. «Опять напилась… Пускай».

– Ты останешься? – спросил Свечин, выпуская ее.

– Да.

Ей не хотелось думать, что он женат, у него дети, и будущего у них не будет. Что это вообще как-то мерзко – вот так вести себя, соглашаться. Оставаться. Ложиться в кровать… Не хотелось думать, но думалось. И желание, а вернее, какая-то сила крепче желания убеждала: «Надо остаться. Надо. И точка».

Свечин слишком часто стал плескать коньяк в стаканчики, и Серафима с готовностью проглатывала свои порции… Беседа рассыпалась, и Свечин, и Серафима вымучивали фразы, занятые другим – предвкушением… Полина явно догадалась, что во время перекура что-то произошло, и как только бутылка опустела, поднялась:

– Пора спать, господа. Что, Рафочка, пойдем?

Серафима вздрогнула. Не от вопроса, а чего-то другого. Как будто готовишься войти в ледяную воду.

– Я посижу.

Полина пристально посмотрела на нее. Во взгляде читалось: иди в свой номер, не совершай глупости. Но не сказала этого вслух, лишь попрощалась многозначительным вопросом:

– Что ж, спокойной ночи тогда?

– Спокойной ночи, – торопливо откликнулась Серафима.

– До завтра, – хрипнул Свечин нервно.

5

– …А мне казалось, ты совсем твердый, – ощупывая сантиметр за сантиметром его руку, говорила она. – С первой минуты, как тебя увидела…

Свечин молчал, и это было тяжело. Серафима убедила себя, что он спросил: где ты меня увидела? И ответила:

– В позапрошлом году. Возле автобуса, на котором мы в Ясную Поляну поехали… Увидела, и так в голове: твердый.

– Деревянный?

– Не шути. Сейчас не надо шутить… Ты, оказывается, мягкий и теплый.