Русская зима

Серафима набрала сообщение: «Можно к вам?» Посмотрела на часы – половина пятого. Вадим в театре, Женька наверняка на студии. Помощник режиссера. А у них как раз съемочные дни… Сбросила сообщение, отложила айфон. Постояла посреди комнаты, такой и тесной, и в то же время необъятной, как космос. И по углам – черные дыры. И они тянут в себя. Затянут, закружат, расщепят на атомы, и больше не соберешься…

Быстро, даже не приняв душ, оделась и поехала в Ельцин-центр. Там сегодня вербатим «Сны Екатеринбурга». Обязательно будет Оля Ропшина, она ведь арт-директор, знакомые артисты, да и так, скорее всего, кого-нибудь встретит.

Когда только Ельцин-центр открылся, весной этого года, Серафиме предложили организовать там театральную площадку. Помещений полно, а занять их сразу не получалось. Не модные же торговые бренды запускать.

Серафима было загорелась – считай, свой театр. Назвала его без затей «Театральная платформа “В Центре”». Сама стала художественным руководителем, а Олю позвала директором. Зарплаты им назначили крошечные, по двадцать тысяч, но деньги в тот момент были не столь важны – не на зарплаты они клюнули. Оля жила переводами с испанского, Серафима – пьесами, сценариями, роялти.

И вроде пошло. Почти все лучшие артисты города согласились участвовать, звукорежиссеров нашли, световиков, музыкантов. Опять же никто не надеялся на большие доходы. Этакая, в хорошем смысле, антреприза, а по сути, театральный клуб. Постановки почти без декораций, часто без четкого сюжета. Пространство каждый раз меняется. То классическая сцена и ряды сидений, то амфитеатр, то трибуны, а на пятачке меж ними происходит действо…

Месяца за три Серафима написала композицию по рассказам Шаламова, собрала вместе с помощницами два вербатима; целыми вечерами пропадала в Центре, а потом как отрезало. Устала от театральной жизни. Вернее, от такой насыщенной жизни. Писать для театра, это одно, а постоянно находиться… К тому же поступил заказ на инсценировку очень толстого и модного романа для одного республиканского театра, и Серафима сразу запросила миллион. Сошлись на восьмистах.

И она засела сначала за чтение, потом за поэпизодник, а потом принялась за саму инсценировку. Потом вот Айова, Новосибирск, недели депрессухи… С Центром она, как говорится, связь не теряла – кое-что делала, советовала, но прежнего рвения не было. И сейчас она ехала туда просто повидаться, пообщаться, ощутить себя не в клетке.

Ельцин-центр многие в России ругали, заодно поминая и свердловчан, но местные о нем и не просили. Его придумали, кажется, тогдашние президент с премьером – Путин с Медведевым. Была найдена заброшка делового центра, и ее быстро превратили в это просторное, светлое, оживленное место. Очень быстро оно стало местом сбора разных творческих чудаков, открылся книжный магазин без Донцовой и Устиновой на полках, в лектории выступали известные и интересные люди, в кинотеатре проходили предпремьерные показы и встречи со съемочными группами… Здесь можно было просто потусоваться в каких-то отсеках, глухих уголках, даже выпить. Охрана не следила за каждым, да и попросту, кажется, отсутствовала, не считая когда одного, когда двух высоких мужчин в черных костюмах у главного входа. И еще одного у памятника Ельцину.

Короче, в Ельцин-центре царила свобода и творческая движуха. Что-то, может быть, из девяностых, которые Серафима почти не помнила.

3

– Приве-ет! – Оля Ропшина, казалось, была изумлена ее приходом. – Какими судьбами? Какими… – между поцелуями в щеки, – путями-дорогами.

– Болела, извини…

– Душевно?

– Ну да.

– Ну, это у тебя хроническое.

– Да уж…

– Я не издеваюсь… Рада видеть. Проходи. Со всеми знакома?

Ребята, свободные в этот день в своих театрах, расставляли стулья, выстраивали свет, гримировались или переодевались за ширмами. Штатный звукорежиссер Центра, Лиля, проверяла фонограмму. Появлению Серафимы радовались, но коротко, как бы между делом – не спрашивали, как там Америка, что нового написала, как вообще дела. Может, и действительно были заняты, а может, и обижены, что забыла их, вернее, свое детище.

– «Сны…» сегодня? – спросила Олю.

– Да. Посмотришь?

– Для этого и приехала. И давай потом где-нибудь посидим. Вдвоем. В «Подкове», к примеру.

Оля задержала на Серафиме взгляд, кивнула серьезно:

– Конечно.

– Спасибо, Оль…

Она могла и отказать, и не из-за каких-то других дел – просто часто бывала вредной.