Сергей Непобедимый

Эта уверенность, к счастью, оправдалась. Но так могут сказать люди со стороны, которые услышат в подробностях историю предательства интересов своей страны. Впрочем, главный конструктор «Оки» оговорку «к счастью» никогда не произносил. Он по истечении многих лет, когда к нему приходили журналисты за рассказом на столь горькую тему, для лучшего понимания предмета обсуждения сообщал два бесспорных факта. Один заключался в том, что после подписания договора были уничтожены 360 безосновательно включённых в него ракет «Ока». Из них 239 боевых и 121 – учебная. Кроме этого было ликвидировано 106 боевых машин, столько же транспортно-заряжающих машин, все средства регламента и технического обслуживания как в войсках, так и на базах и арсеналах… Всё это в итоге стоило четыре миллиарда советских рублей. И мы вправе сказать, что это цена автографа одного человека, который волею судеб тогда возглавлял страну… И другой факт. После уничтожения «Оки» были вновь затрачены гигантские денежные ресурсы для создания другого оперативно-тактического ракетного комплекса…

Такие вот дорогостоящие игры в большую политику в конечном итоге завели в тупик международные отношения. А через 32 года США односторонне вышли из этого договора, оставив русским возможность печалиться над разбитыми горшками.

Глава одиннадцатая. И всё-таки «Человек-эпоха»!

Про жизнь Сергея Павловича можно сказать, что большая часть её прошла под грифом «секретно». Ни во времена работы в КБМ, ни после Непобедимый никогда, к примеру, не был за границей. Такое перемещение за кордон властью той эпохи для специалистов с гостайной не поощрялось. Разве что однажды Министерство обороны Советского Союза организовало для главных конструкторов и директоров оборонных заводов совещание за пределами страны – в Германской Демократической Республике, а точнее в расположении одной из частей Группы советских войск.

Непобедимый оказался в этой делегации, которая совершила несколько инспекционных поездок по ГДР в места размещения советского оружия в тамошних краях. Туда их, полпредов «оборонки», доставили самолётом, а по республике возили на автобусе с занавешенными окнами. Там Сергею Павловичу довелось увидеть стоящие на боевом дежурстве ОТРК «Ока». Сама поездка была, разумеется, секретной – и единственной. Во многих случаях его, главного конструктора, за границей на разных континентах представляли изделия КБМ.

Все, кто знал Непобедимого близко, отмечали, что на работе он был сдержан, нередко весьма строг и требователен в соблюдении дисциплины. Но в домашнем или в дружеском кругу он много шутил и смеялся шуткам других. Природа одарила его аналитическим умом, умением наблюдать и анализировать многие явления в окружающем пространстве, во взаимоотношениях людей.

Ему по наследству передалась незаурядная физическая сила в весьма крепких и больших руках. Он вполне резонно считал, что это от отца Павла Фёдоровича и деда Фёдора родом из-под городка Обоянь, что в Курской губернии. В те времена, теперь почти былинные, среди местных жителей по давно заведённой традиции время от времени проводились кулачные бои «стенка на стенку». Дед его, сельский кузнец с крепкими руками и огромными кулаками, был непременным участником тех мужицких игрищ и почти всегда выходил победителем, за что и был прозван Непобедным. Поскольку это всё происходило вскоре после отмены крепостного права, это прозвище закрепилось за дедом Фёдором и его семьёй, а в дальнейшем при оформлении документов преобразилось в фамилию Непобедимый.

Когда Павел Фёдорович стал взрослым и самостоятельным, он, по воспоминаниям Сергея Павловича, уже не застал канувшую в прошлое традицию кулачных боёв. Но в предреволюционные годы в Петрограде ему однажды пришлось вступить в уличную схватку, когда он увидел, как трое парней били одного. Павел Фёдорович, не раздумывая, вступился за обиженного, и вдвоём они отбились от нападавших и даже заставили их ретироваться. Пострадавший жил недалеко от места схватки, и со своим защитником они вдвоём пришли в дом жертвы нападения, чтобы умыться и обработать полученные в потасовке ссадины и царапины. Тут-то и выяснилось, что Павел Непобедимый выручил сына графа Львова. Отец-аристократ поблагодарил Павла за заступничество, а впоследствии граф помог Павлу поступить в редкую по тем временам школу автомехаников, что предопределило в будущем его профессию.

Сергею Павловичу на своём жизненном пути не довелось испробовать свою силу в кулачном бою или грубой физической работе. Зато он в полной мере за время, отмеренное ему судьбой, использовал потенциал своего интеллекта в конструкторской работе. А опыт сотрудничества и сосуществования в уникальном коллективе СКБ-КБМ помог ему в полной мере овладеть искусством управления, когда он стал главным конструктором и начальником предприятия.