Читаем Сергей Непобедимый полностью

Важным было то, что на полигон для использования привезли уже серийные образцы комплексов, проще говоря, ПТРК взяли с конвейера. Разумеется, как отмечал Сергей Павлович, перед стрельбой их протестировали и убедились в готовности к применению. Когда настал черёд «Шмеля», были сымитирована атака двух танковых мишеней в натуральную величину. Они двигались с расстояния примерно двух километров. Непобедимый вместе с Персицем из ЦНИИАГа находились позади расчёта и наблюдали за несуетливой работой операторов ПТРК. Сергей Павлович иногда поглядывал на трибуну, где рядком стояли с биноклями министры обороны и сопровождающие их лица. Настало мгновение, когда с установки друг за другом сорвались две ракеты и почти одновременно разнесли в прах танковые цели.

Один залп ПТРК был предусмотрен плотной программой всего показа. Накануне министр обороны СССР Р. Я. Малиновский и его первый заместитель А. А. Гречко осмотрели готового к стрельбе «Шмеля». Родион Яковлевич с некоторым сомнением посматривал на новую технику, а после демонстрации эффективности ПТРК прислал своего офицера с просьбой ещё раз показать его в действии. Но Сергей Павлович пожал плечами – нет, дескать, больше ракет и при этом сослался на их высокую цену. Это объяснение удовлетворило министра.

Однако Непобедимый чуть-чуть слукавил в своей ссылке на цену изделия. Дело в том, что себестоимость выпуска самой первой управляемой противотанковой ракеты того времени образца 1960 года составляла в серийном производстве всего 805 рублей за единицу. А вот цена батареи ПТРК «Шмель», которая включала в себя четыре боевые машины 2П26 на шасси авто ГАЗ-69, составляла целых двадцать тысяч рублей. Оснащение «Шмелём» БРДМ-1 было ещё более дорогим, но не критичным для военного бюджета страны.

А самый первый – тоже для узкого круга, но более масштабный – показ новорождённого детища СКБ был проведён на полигоне в Капустином Яре в конце лета предыдущего года. Там демонстрировалось множество новинок военной техники. Однако эта выверка современного оружия была предназначена сугубо для высшего руководства Советского Союза – членов Президиума ЦК КПСС и советского правительства. Показ этот имел свой шифр и назывался нежным словом «Фиалка». Сюда, в пустынную местность недалеко от Волгограда (тогда ещё Сталинграда), со всех концов Союза съехалась подлинная элита советской военно-технической мысли. В их числе здесь находилась и группа создателей «Шмеля». От СКБ приехали Шавырин и Непобедимый, от ЦНИИАГа – З. М. Персиц. С ними были группы специалистов. Панорама «фестиваля» боевой техники всевозможных образцов была, говорил Непобедимый, невероятно обширной и впечатляющей. Линейка образцов новых вооружений вытянулась нескончаемой длинной шеренгой, перед которой неспешно проходила большая группа людей в штатском и в военной форме.

Во главе этой когорты шествовал Н. С Хрущёв, тогдашнее первое лицо правящей партии и Советского государства, человек импульсивный и часто несдержанный. Наблюдая эту картину в некотором отдалении от первых лиц страны, Сергей Павлович отметил про себя, что они то ускоряют, то замедляют своё передвижение и особенно часто задерживаются возле изделий, которые обобщённо именуются ракетной техникой. Никита Сергеевич был её горячим приверженцем, причём до такой степени, что самонадеянно или под чьим-то влиянием решил, что многие виды вооружений прежних лет пора сдавать на слом. К сожалению, под столь ложный вывод в годы правления этого человека попали и были в буквальном смысле слова порезаны на металлолом многие боевые корабли Военно-морского флота и большое количество самолётов.

После осмотра техники руководители страны вернулись к месту, где на «четвёртом направлении» Капьяра должны были быть проведены боевые стрельбы, и там поднялись на собранные загодя трибуны. Очередь противотанковых ракетных комплексов подошла после артиллеристов. Едва отгрохотали выстрелы пушек, как прозвучала команда на стрельбу расчётам «Шмеля». К досаде его создателей, прямо перед пуском усилился ветер, из пустынной дали принесло песчаную пыль. Видимость ухудшилась, однако танковые мишени сдвинулись вдали со своих позиций и поехали в сторону ракетной батареи «Шмеля». Все действия расчётов в тот момент были отлаженными до автоматизма и выполнялись чётко и слаженно, без суеты. В нужное мгновение прошла команда на пуск, ракеты на глазах представителей верховной власти сорвались с места старта. В мгновение ока они с рёвом пролетели около полутора километров и с грохочущими взрывами поразили полноразмерные танковые мишени.

У многих из группы руководящих работников возникло чувство восторга от увиденного – ведь многие из них, даже те, кто прошёл фронты Великой Отечественной, не имели представления о возможности подбивать бронетехнику с помощью небольшой ракеты, притом так точно. Сергей Павлович отчётливо помнил эмоции, которые овладели Хрущёвым. Он тут же начал выискивать создателей ПТРК. К нему подвели Шавырина и Персица, которых он с искренней радостью поблагодарил, приговаривая: «Вот порадовали!»

Перейти на страницу:

Все книги серии Жизнь замечательных людей

Газзаев
Газзаев

Имя Валерия Газзаева хорошо известно миллионам любителей футбола. Завершив карьеру футболиста, талантливый нападающий середины семидесятых — восьмидесятых годов связал свою дальнейшую жизнь с одной из самых трудных спортивных профессий, стал футбольным тренером. Беззаветно преданный своему делу, он смог добиться выдающихся успехов и получил широкое признание не только в нашей стране, но и за рубежом.Жизненный путь, который прошел герой книги Анатолия Житнухина, отмечен не только спортивными победами, но и горечью тяжелых поражений, драматическими поворотами в судьбе. Он предстает перед читателем как яркая и неординарная личность, как человек, верный и надежный в жизни, способный до конца отстаивать свои цели и принципы.Книга рассчитана на широкий круг читателей.

Анатолий Житнухин , Анатолий Петрович Житнухин

Биографии и Мемуары / Документальное
Пришвин, или Гений жизни: Биографическое повествование
Пришвин, или Гений жизни: Биографическое повествование

Жизнь Михаила Пришвина, нерадивого и дерзкого ученика, изгнанного из елецкой гимназии по докладу его учителя В.В. Розанова, неуверенного в себе юноши, марксиста, угодившего в тюрьму за революционные взгляды, студента Лейпцигского университета, писателя-натуралиста и исследователя сектантства, заслужившего снисходительное внимание З.Н. Гиппиус, Д.С. Мережковского и А.А. Блока, деревенского жителя, сказавшего немало горьких слов о русской деревне и мужиках, наконец, обласканного властями орденоносца, столь же интересна и многокрасочна, сколь глубоки и многозначны его мысли о ней. Писатель посвятил свою жизнь поискам счастья, он и книги свои писал о счастье — и жизнь его не обманула.Это первая подробная биография Пришвина, написанная писателем и литературоведом Алексеем Варламовым. Автор показывает своего героя во всей сложности его характера и судьбы, снимая хрестоматийный глянец с удивительной жизни одного из крупнейших русских мыслителей XX века.

Алексей Николаевич Варламов

Биографии и Мемуары / Документальное
Валентин Серов
Валентин Серов

Широкое привлечение редких архивных документов, уникальной семейной переписки Серовых, редко цитируемых воспоминаний современников художника позволило автору создать жизнеописание одного из ярчайших мастеров Серебряного века Валентина Александровича Серова. Ученик Репина и Чистякова, Серов прославился как непревзойденный мастер глубоко психологического портрета. В своем творчестве Серов отразил и внешний блеск рубежа XIX–XX веков и нараставшие в то время социальные коллизии, приведшие страну на край пропасти. Художник создал замечательную портретную галерею всемирно известных современников – Шаляпина, Римского-Корсакова, Чехова, Дягилева, Ермоловой, Станиславского, передав таким образом их мощные творческие импульсы в грядущий век.

Аркадий Иванович Кудря , Вера Алексеевна Смирнова-Ракитина , Екатерина Михайловна Алленова , Игорь Эммануилович Грабарь , Марк Исаевич Копшицер

Биографии и Мемуары / Живопись, альбомы, иллюстрированные каталоги / Прочее / Изобразительное искусство, фотография / Документальное

Похожие книги

10 гениев науки
10 гениев науки

С одной стороны, мы старались сделать книгу как можно более биографической, не углубляясь в научные дебри. С другой стороны, биографию ученого трудно представить без описания развития его идей. А значит, и без изложения самих идей не обойтись. В одних случаях, где это представлялось удобным, мы старались переплетать биографические сведения с научными, в других — разделять их, тем не менее пытаясь уделить внимание процессам формирования взглядов ученого. Исключение составляют Пифагор и Аристотель. О них, особенно о Пифагоре, сохранилось не так уж много достоверных биографических сведений, поэтому наш рассказ включает анализ источников информации, изложение взглядов различных специалистов. Возможно, из-за этого текст стал несколько суше, но мы пошли на это в угоду достоверности. Тем не менее мы все же надеемся, что книга в целом не только вызовет ваш интерес (он уже есть, если вы начали читать), но и доставит вам удовольствие.

Александр Владимирович Фомин

Биографии и Мемуары / Документальное
Петр Первый
Петр Первый

В книге профессора Н. И. Павленко изложена биография выдающегося государственного деятеля, подлинно великого человека, как называл его Ф. Энгельс, – Петра I. Его жизнь, насыщенная драматизмом и огромным напряжением нравственных и физических сил, была связана с преобразованиями первой четверти XVIII века. Они обеспечили ускоренное развитие страны. Все, что прочтет здесь читатель, отражено в источниках, сохранившихся от тех бурных десятилетий: в письмах Петра, записках и воспоминаниях современников, царских указах, донесениях иностранных дипломатов, публицистических сочинениях и следственных делах. Герои сочинения изъясняются не вымышленными, а подлинными словами, запечатленными источниками. Лишь в некоторых случаях текст источников несколько адаптирован.

Алексей Николаевич Толстой , Анри Труайя , Николай Иванович Павленко , Светлана Бестужева , Светлана Игоревна Бестужева-Лада

Биографии и Мемуары / История / Проза / Историческая проза / Классическая проза